斯人已逝 精神永存

2008年8月24日晚，魏巍同志去世了。

我知道魏老當然是很早了，由于他那篇著名的《誰是最可愛的人》。但那時的“知道”，是僅僅由于這篇大作所產生的影響，如同知道某位名人一樣。比較真切地知道他，還是近些年的事。由于所學專業的緣故，我知道魏老還經常有作品問世，也讀過他的一些比較重要的文章，為他的文章激動過，感嘆過。

然而我與魏老卻素未謀面。魏老是大作家，自己一個無名小卒，拿不出像樣的作品就教于魏老駕前；魏老又是一個革命家，自己于革命無大貢獻，這是無論怎樣也沒有臉面去見魏老的!

魏老逝世后，自發前往其家中靈堂吊唁的素不相識的人絡繹不絕，甚至還得排隊等候。追悼會上人也是非常多，很擁擠，當然多是自發前來的。這是聽說的。我也從網上看到了那“盛況”，還有人打出了橫幅：“最可愛的人永垂不朽，最可恨的人雖生猶死?！弊返繒覜]有去參加，覺得斯人已逝，精神永存，好好學習他老人家才是正經事。為什么一篇不太長的通訊能夠教育和感動幾代人？為什么他的辭世會有那么多素不相識的人前來拜祭？對我這樣一個與魏老素無交往的人來說，只有從他老人家的作品中尋找答案了。

打開一個紅皮小冊子，其中有魏老當時從朝鮮戰場寄回國內的十幾篇通訊，《誰是最可愛的人》當然在內，這是我前些年為教育孩子買的，買來自己也沒看?，F在重讀，仍然為其中質樸的語言、真摯的感情而震撼。把那十多篇通訊一一細細讀過，眼淚也一再流下。既為其中所真實記載的志愿軍戰士的偉大愛國主義和國際主義情懷所感動，也為魏老那真摯的感情所感動。這些作品絲毫沒有華麗的辭藻，然而時隔半個多世紀，斗轉星移，政治和社會環境、氣氛都改變了，它們卻仍然具有這樣穿透時空的強烈的震撼力。這就是偉大的作品!這作品能夠在當時一炮打響，“最可愛的人”這個稱號能夠迅速得到全國人民的認可并傳之久遠，是絲毫不足怪的。

魏老對于“最可愛的人”，感情一直是那樣真摯。在隨后的歲月中，他的心一直牽掛著“最可愛的人”，同這些紅高粱般淳樸可愛的人們保持著聯系，幫助著他們、關懷著他們。作為一個軍旅作家，他也一直關心著一代一代“最可愛的人”。這里邊有很多感人的事跡。其后，他潛心幾十年撰寫的戰爭三部曲也都是描寫“最可愛的人”的，《東方》還獲得了中國文學的最高獎——茅盾文學獎。作為回報，一代一代“最可愛的人”也深切地懷念他。自發前去吊唁他的，就有很多“最可愛的人”的代表。他一生歌頌“最可愛的人”，哺育了無數“最可愛的人”，自己也因此成為了“最可愛的人”。

這些通訊，按魏老自己的話說，是從心里跳出來的。這大概也是文學創作的真諦。如果心中無物，當然什么也“跳”不出來。如果心中沒有裝著對我們戰士的愛，沒有對于侵略者的恨，沒有對于愛國主義和無產階級國際主義的深刻理解，《誰是最可愛的人》這樣的文字是“跳”不出來的。魏老在解放前就已經是一位軍旅詩人和作家，一個堅強的八路軍和解放軍戰士。他參加過多次戰斗。長期艱苦的斗爭生活和勤奮的思索，使他了解人民戰士，了解革命戰爭，了解什么是大寫的“人”?？姑涝瘧馉幹校稳氤?，親赴戰斗第一線進行采訪，在全新的戰爭環境下了解、理解我們可愛的志愿軍戰士?！墩l是最可愛的人》就是這樣從心里“跳”出來的。這就是深入群眾、深入生活。2000年5月，80歲的魏老自述其創作歷程和成長經歷。他說，從17歲跑到延安尋求真理開始，自己就是沿著為工農兵服務的路線，與革命斗爭結合、與人民群眾結合的路線走過來的。我們的作家和詩人只有用共產主義思想才能引導人民前進。我們的旗幟是共產主義，我們的方向和目標是共產主義。不管經過多少艱難曲折，我們都要達到這個目標。我們的能力不管大小，只要緊密地結合現實，深入群眾，緊緊地聯系群眾，時刻關心人民的命運，為人民群眾的利益而戰斗，并且用共產主義思想來教育人民，這就盡到了一個作家的職責。誠哉斯言!這是他能夠從心里“跳”出好文字、“跳”出時代最強音的秘訣!是他的作品能夠傳之久遠、為群眾所喜愛、所感動的秘訣!是他的作品的靈魂所系!是他能夠得到廣大群眾自發吊唁的原因。反觀時下一些文藝作品（如果還能稱得起是文藝作品的話），“跳”出來的究竟是些什么東西呢？多角戀愛、杯水波瀾、拿肉麻當趣味、視腐朽為神奇、英雄人物褪色、反面角色描紅，等等。至于“用下身寫作”，也早已經屢見不鮮了。這些一時熱鬧、只為賺人眼球和金錢的東西還能夠指望流傳個哪怕一年半載嗎？

緊緊地聯系群眾，時刻關心人民的命運，為人民群眾的利益而戰斗，并且用共產主義思想來教育人民——要做到這些并不容易，要求一個文藝家具有很高的馬克思主義的理論素養和大無畏的犧牲精神。后者在和平時期也仍然是需要的，因為馬克思主義是在戰斗中前進的，而戰斗就會有犧牲。沒有大無畏的犧牲精神，所謂馬克思主義的理論素養大概也是假的。真正徹底的馬克思主義者從來就是少數，現在也不例外。而少數，就意味著要準備遭罪。魏老是一個標志性的人物，是近些年思想理論界的焦點人物。圈子里的人都是知道的。他苦讀馬列原著，堅持把文學跟整個民族的命運和時代的命運緊密相連，堅持以馬克思主義的立場、觀點和方法觀察中國與世界，寫了很多政論文章，中國文聯出版社業已結集出版，取名《新語絲》。這些文章的主旨，仍然是為廣大工農群眾的根本利益鼓與呼。其中一如既往地飽含著對人民的愛、對敵人的恨。他不是發思古之幽情，沒有哀哀怨怨。他是戰士，他在戰斗。他深信群眾是真正的英雄，深信他所宣誓的主義終將勝利。他遭了一些罪，但他很坦然，因為這些文章得到了群眾的共鳴。我想，這大概是群眾如潮般自發吊唁他的原因了。

“關心”人民的人很多。早些年我就親身遇到過一個在扶貧工作中自掏腰包50元而感動得老鄉流淚，同時又為自己的事跡未被及時廣泛報道而大為光火的副廳級領導。那種一面想出各種陰損招數、以各種歪理邪說禍害群眾，一面又假惺惺安撫群眾的領導我也見過。這是偽善，跟地主讓長工吃點好飯差不多，當然與魏老所說的“關心人民的命運”是兩回事。

以別的什么“家”的身份關注中國和世界的現實及未來的人也很多，其中不乏“老革命”。他們早年宣誓過跟魏老相同的主義，但現在他們卻說這個主義不對了，應當拋棄。對于這類人，魏老當然是不齒的，并與這些人做著斗爭。這斗爭，使人們認識了很多人，了解了很多事，知道了很多真理。

我們姑且不論其中的理論問題，把它們留給專門家們去研究。單就魏老在同這些人的斗爭中所表現出的決不投降的傲骨，和堅信主義的“頑固”，就是足以讓人敬仰的。折服于魏老“硬骨頭”的人格魅力，這可能也是群眾自發吊唁他的原因。

魏老去世了，也許有人高興了。有的在承認魏老還算是個好人的同時，說屬于魏巍他們那一代人的時代已經無可奈何地過去了，讓今天的年輕讀者去讀《誰是最可愛的人》這篇文章會產生隔膜。有的說他經過“文革”的打擊仍然不像有的“老革命”那樣“覺悟”，仍然不承認“普世價值”，仍然“食古不化”，仍然是“可憐一生的固執”。有的頗為興奮，說“輕舟已過萬重山”了。這里有勸降的味道，還有勸降不成的懊惱和無奈。這也算是從另一方面對魏老的贊美吧!因為對手的咒罵更能彰顯出魏老的價值。

魏老，你看大家都在紀念您呢，您走好!