難忘的記憶

1977年12月，改革開放的春風提前融化了冬日冰封的河流，中國歷史翻開了嶄新的一頁。時年剛滿7歲，尚處懵懂時期的我伴隨著祖國的新生邁入了小學課堂。今天，在中國改革開放30周年之即，已為人師的我在回眸的瞬間驚異地發現，原來30年里，我從踏進校園就再也不曾離開——從學生到老師，角色轉換，時光荏苒，記憶的閥門緩緩打開，涌出一個又一個珍貴的片段……

片段一：“燒包”的文具盒

1979年春節后開學的第二天，我飛也似的向學校跑去，我多么興奮啊！因為剛從父親工作的縣城歸來，我的小書包里藏著一個小小的、嶄新的文具盒，文具盒上畫著漂亮的花草，驕傲的我好像也飛到了花草中……“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”稀稀落落的歌聲從我們的教室——村子邊上的一間土房子里傳來，老師正教我的同學唱歌呢！歌聲漸近，我跨進教室門，“啪”的一聲將我的寶貝——全班唯一的文具盒拍在了青石臺，就是我們的課桌上，大家都回頭看著我——那聲音今天想起來真是羞愧，但當時我卻覺得那么清脆。“燒包！”我被老師狠狠批了一頓，卻成了全班同學羨慕的對象。

片段二：小母雞“銀行”

1982年，已經轉到鄉小學的我迷上了小畫書。每天放學后，擺小畫書書攤的大爺就等在校門口了。幾個同學蹲在那里，津津有味地翻看著。我眼饞地看看這本，再看看那本，《雞毛信》《筋斗云》《地道戰》《百花臺》《八仙過海》《杜十娘》……呀！我真想把這些小畫書全都攬入懷里！趕緊拿出手里捏著的熱乎乎的貳分硬幣借了其中一本，直看到夕陽西下，夜色降臨，在大爺的催促聲中我才依依不舍地放下，然后飛快地跑回家。記得為了籌措“看書經費”，我養了一只小母雞，每天辛辛苦苦給它喂食，眼巴巴地等著它下蛋，抱著蛋跑到街上收購站，一只蛋換回五分錢。突然有一天，我的小母雞不知怎的死了——我的“銀行”沒有了，我抱著它哭了好一陣子……

片段三：飛舞的“千層底”

1985年，我已經是一名中學生了。我們穿著打著補丁的褲子，背著圖畫書里解放軍叔叔經常背的黃綠色的書包快快樂樂去上學。節假日我們爬附近的白云山；平時我們到土操場上跑步；上音樂課時我們把腳踏風琴抬進抬出；考試前我們到老師辦公室的平房上背書……每個假期前，教室里都會舉行盛大的聯歡會，我們清唱《外婆的澎湖灣》、吼唱《冬天里的一把火》、跟著錄音機唱《血疑》主題曲，大膽的學生還跳迪斯科——穿著“千層底”的黑條絨棉布靴！最可笑的是有一次，“兔子”的一只棉鞋竟然隨著她身體的扭動飛到了半空……青春的熱情給貧乏的時代披上了絢麗的外衣……1988年，我的中學時代結束了。

片段四：“電影放映員”

1991年我從中師畢業，回到母校做了一名中學老師。校園是那樣的熟悉，又有些許陌生。原來做教室的兩排平房不見了，取而代之的是一幢三層的教學辦公樓。樓梯間貼著“請講普通話”的標語，教室的墻壁上掛著名人名言，嶄新的桌椅一塵不染。學校新購置了幻燈機，我用彩筆在透明的幻燈片上寫了字詞、畫了地圖、描了花草……上課了，學生們像看電影一樣聚精會神，眼睛里閃耀著喜悅的光芒。下課了，我的學生——那些活潑可愛的少男少女們——腳蹬簇新的旅游鞋，腕帶時尚的電子表，笑盈盈地擁進我的辦公室，說：“老師，你是親切的電影放映員……”

片段五：光明的未來

2008年9月，一次回鄉聽課，我驚喜地發現母校建起了一個多媒體教室！那是一節生理課，年輕的老師一邊展示圖片，播放視頻，一邊用詼諧幽默的語言將聽課師生帶入了神秘的人體世界……整節課生動、有趣，學生參與學習的熱情與印象中的生物課大相徑庭！其實，現在哪個科目的教學不在發生著翻天覆地的變化呢？教學設施逐漸現代化的同時，教育理念也走向了民主化、人性化，新課程改革更加關注學生全面發展，尊重學生個性差異，尊重學生個性張揚。

“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”中國教育正在走向一個無比光明的未來！我想用世間最華美的詞藻描繪這一切，但最后我用最平凡的記憶把它們裝進了腦海……

（責 編 流 水）