詩與劍（外一篇）

一

亳州是曹操的家鄉(xiāng)，很長時間里，這里一直被稱為沛國譙州。在亳州，古跡遺存最多的，就是當(dāng)年曹氏家族的了，比如說觀嫁臺、八角臺、譙望樓、攔馬墻、魏武故宅等等。最著名的，就是被列為國務(wù)院文物保護單位的曹操運兵道了。運兵道位于老城區(qū)的地下，以大隅首為中心，四通八達，曲折幽深，向東、南、西、北各方延伸，直至郊外。據(jù)記載，曹操就曾在這里操練他的軍士。我們踏著石階深入地下，只見四通八達的隧道展現(xiàn)在我們面前，高的有一人多高，低的，只有一米多一點。我們在里面貓著腰走了一會，心里一直惴惴不安。據(jù)說曹操的部隊在守城之時，總是在城池下面虛虛實實開挖很多地道，城里城外相通。敵人兵臨城下以后，面對這樣的立體防守，總是心有余悸。這種狡黠的方法真是只有曹操才能想得出來，這個平生做事一直虛虛實實的人，在每個環(huán)節(jié)上，都讓人無法捉摸。奇譎詭秘，就是曹操最大的特色。

這些年，隨著易中天講《三國》的走紅，對曹操乃至《三國》人物的評價又成為新的熱點。當(dāng)然，《三國演義》中的曹操，已經(jīng)是經(jīng)過戲劇化和臉譜化的了，是近千年民間文化篡改過的；或者干脆只是，落魄文人羅貫中筆下的曹操。當(dāng)人們摒棄了“忠君”的舊觀念之后，有關(guān)曹操的歷史評價就很難下定論了。歷史的價值判斷總是按照現(xiàn)實的角度不斷進行調(diào)整的，對于曹操，以及他在歷史上的地位，應(yīng)該尋求怎樣的新意呢？

這是一個復(fù)雜的人物。甚至可以說，曹操應(yīng)該是淮河文化的集大成者。在曹操的身上，既有老子的智慧和超脫，也有莊子的逍遙和無畏；既有鬼谷子的陰險和詭異，又有蘇秦和張儀的狡詐和心計；既有韓非子的狠毒和鐵血，也有劉邦的潑皮和實際……這個人就那樣集諸多品質(zhì)于一身，像一個奸雄，又像一個勇士；像一個智者，又像是一個潑皮。這是中國歷史的一個“典型形象”，更是中國文化的一個“典型形象”。那些看起來毫不相干或者聳然對立的品質(zhì)和因素，在他身上，都得以酣暢淋漓地體現(xiàn)。

文化最集中的體現(xiàn)往往在人的性格上。在淮河兩岸，古往今來，一直是盛產(chǎn)“人精”的：他們目光犀利，心思綿密；不僅有深刻的思想，而且有卓越的才干、心狠手辣的鐵腕。因此，在這一帶，優(yōu)秀的政治家、軍事家層出不窮。這些人精通人情世故，極富個人魅力，即使有雅好，也不是那種小情小調(diào)、雞零狗碎的；他們從來不是享受型的，他們的興趣就是權(quán)力，他們的愛好沒有別的，就是想方設(shè)法把世界，把別人，玩弄于自己的股掌之中。

如果硬要給淮河流域列出幾個最具代表性的地方人物的話，那么，按照我的理解，有兩個人可以說集中體現(xiàn)了淮河流域人物的特點——在淮河北岸，有三國時的曹操；在淮河南岸，則是明太祖朱元璋。這兩個人，都可以叫“人精”，都可以說是數(shù)千年中國文化孕育出的梟雄。尤其是曹操，無論從哪方面，都可以說是淮河文化一座高峰——他是一個政治家、一個軍事家；是一個哲學(xué)家，一個學(xué)者；也是一個文學(xué)家，一個音樂家；甚至，是一個流氓，一個奸雄……可以這樣說，不僅僅文化的復(fù)雜性、社會各階層的豐富性在曹操身上體現(xiàn)得淋漓盡致，而且，體現(xiàn)得無比充分的還有人性——曹操是一個集大成者，是一個立體的閃光源。千百年來，曹操就是以他的復(fù)雜和豐富充滿魅力。除了性格和業(yè)績，曹操最吸引人的地方還有，他是一個優(yōu)秀的詩人。他的從政，是一次詩人的“成功轉(zhuǎn)行”。

二

說曹操是一個詩人，那是因為，他的詩寫的真好：

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”

這一首詩，是曹操征烏桓時所作。公元207年，曹操在官渡打敗袁紹之后，親率大軍，追擊袁紹殘部。當(dāng)曹操進入遼東半島，抬眼看見無垠的大海，不由壯懷激越，一股詩情在胸中洶涌澎湃，于是提筆寫下了雄渾的詩章。也可能這是曹操第一次看見大海吧，大海在他面前，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，那種鴻蒙博大的氣象，讓曹操不由自主產(chǎn)生了對天、地、人的感悟。在曹操眼中，自己的生命與星辰、日月、秋風(fēng)、大地是緊密相聯(lián)的，生命之中，充滿著運動、輪回和起伏。讀這樣的詩，分明能感受一個人強勁的生命力，就像冬天的朔風(fēng)一樣，從曠野中呼嘯掠過。

他的《短歌行》也好：

對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沈吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

一個如此情懷的人，應(yīng)是有大胸襟的。一個人，當(dāng)他對生命有一種近乎智慧的清醒認識時，內(nèi)心中的小我肯定會萎縮下去，支撐人格的，必然會是大我的擎天柱。并且，這種巨大的生命格局會轉(zhuǎn)化為一種水銀瀉地似的氣勢和節(jié)奏。一種真正的生命韻律也應(yīng)運而生。

曹操現(xiàn)存的20多首詩全是樂府歌辭，也就是說，曹操當(dāng)年所賦之詩，是用來吟唱的。史家說曹操“登高必賦，及造新詩，披之管弦，皆成樂章”，可見，曹操不僅僅是一個詩人，還是一個音樂家。真難得一個亂世梟雄有如此的性情！一個人，能在兵荒馬亂之時，上馬殺敵，下馬吟詩，保持源源不斷的元氣和情懷，無疑是難能可貴的。詩歌中的曹操，仿佛手持戈戟，放馬平原，縱橫馳騁，那種大氣磅礴之勢，絕非一些沉湎于文字的雞零狗碎之徒堪比。在我看來，曹操的人格特質(zhì)，本來就是有著巨大生命能量的高士，那種雄奇清俊的氣韻，以及慨而慷的蒼涼，鑄就了他生命最華美的樂章。

從這樣的詩中，是可以看出一個人的生命本質(zhì)，以及他的志向和追求的：

神龜雖壽，猷有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠志。

曹操的詩，不僅僅代表他個人，也不僅僅代表他所開創(chuàng)的建安風(fēng)骨，以及接踵而至的魏晉風(fēng)度，在我看來，那種悲涼蒼勁的風(fēng)格，就是淮河兩岸氤氳的地氣。它代表的，是淮河文化，或者說，是中原文明的思維方式和傳統(tǒng)，是生命哀傷的訴求和不屈，以及靈魂的苦苦求索——這樣的氣韻，是與甲骨文、婦好墓、青銅器，以及《詩經(jīng)》、《楚辭》、《史記》等一脈相承的。

歷史將一個身陷亂世權(quán)謀，而心在浩闊時空的強大生命展示在我們面前，以致我們現(xiàn)在讀曹操的詩，仍不禁為他強大的生命能量嘆喟。一個勃發(fā)著生命力，又寫得如此好詩好文的人，怎么會是一個工于心機、殺人如麻的惡魔呢？真正的曹操，我想，絕不是羅貫中筆下的模樣。一個能把生命感悟得如此透通，又擁有如此博大胸襟的人，怎么說，都不應(yīng)該是一個利欲熏心之徒。這兩類風(fēng)馬牛不相及的人格特征，在曹操身上，都體現(xiàn)得那樣鮮明，這是一種錯亂呢，還是一種復(fù)雜而包容的和諧？

對于三國亂世這一段黑色的歷史縫隙，清代學(xué)者趙翼曾有一個獨特的評價，他說：三國對壘，曹操張羅的是一種權(quán)術(shù)組合，劉備張羅的是一種性情組合，孫權(quán)張羅的是一種意氣組合。趙翼的說法雖然有理，但他顯然忘了曹操是一個詩人，只把他當(dāng)作一個熱衷于權(quán)謀的政客。權(quán)謀的政客。

三

在亳州，每逢觀看與曹操有關(guān)的遺跡時，我總是格外認真。我所感興趣的一點就是：到底是什么原因，使得曹操放下手中的筆，拿起了身邊的寶劍呢？或者說，詩在曹操心目中，到底占據(jù)什么樣的位置；曹操是如何完成從一個“登高必賦望”的高士，向“治世之能臣，亂世之梟雄”轉(zhuǎn)移的？

歷史總是充滿臧否。對于歷史人物，一個根本的評價標準是，這個人的主張和行為所代表的歷史方向是不是跟人的自由、生產(chǎn)力的發(fā)展以及人民生活的富足聯(lián)系在一起；或者，重要的是這個人的思想以及行為能不能給人們帶來幸福，幫助人們解除生存和思想的困境。只有這樣的人，才能對社會的進步有貢獻，并且值得肯定。至于其他，有時候，只不過是一場改朝換代的游戲，他們的出現(xiàn)，只是歷史舞臺上多了幾個輪轉(zhuǎn)的演員罷了，并且，因為他們的登場，歷史多一次折騰，也就多了一些血跡和災(zāi)難。

可以想象出三國亂世的情景：到處都是混亂和爭逐，時時都是奔逃和死亡，每一個角落都是恐懼，每一個身體都拖曳著長長的陰影；道德和蒼生，宛如隨風(fēng)凋零的樹葉……當(dāng)來自亳州的青年軍官曹操面對這一切時，他沒有選擇逃避，如老子一樣逃遁；或者逍遙，如莊子一樣逍遙；或者如后來“竹林七賢”一樣放浪形骸，玩世不恭；曹操選擇的是中流擊水，逆流而上。這時候的曹操，還是一個詩人。一般來說，一個真正的文人，是不適合封建官場政治的。他們的內(nèi)心深處，總是掖藏著寬容、溫柔、多情、純粹、正義、責(zé)任等理想主義因素，這與殘酷無情、黑暗陰謀、虛偽奸詐的官場存在不相融。文人從政，以內(nèi)在的本性應(yīng)對不得不遵循的官場規(guī)則鐵律，其結(jié)果可想而知。不過曹操似乎是一個例外。當(dāng)曹操涉足于權(quán)術(shù)和權(quán)謀之深潭時，那種內(nèi)心的繩索，反而最大限度地得到了釋放：他由雄奇變得奸詐，由大氣變得殘忍；由無畏變得狠毒，由蒼涼變得冷酷；他干凈利落地放下了情感和溫柔，痛快淋漓地拾起了權(quán)術(shù)和謀略，他變得如獅虎一樣威猛，狐貍一樣狡猾，狼一樣具有忍耐力……曹操所倚仗的，依舊是“以暴治暴”，只不過，是以更殘忍來對待殘忍，以更陰毒來對待陰毒……曹操就這樣輕易完成了自己人格的嬗變。這是一次徹底的轉(zhuǎn)型，就像一場“華麗轉(zhuǎn)身”，轉(zhuǎn)得如此絕決，如此干凈徹底。

在我看來，促使曹操 “投筆從戎”主要有兩點，一是中國文化的傳統(tǒng)。一般來說，稍有出息的書生，一生的愿望，就是“學(xué)而優(yōu)則仕”，然后立德、立言、立身，修身齊家治國平天下。那些道德范疇的條文，一直引導(dǎo)著傳統(tǒng)知識分子的精神走向。它們無非是：身無分文、心憂天下；以天下蒼生為己任；滴水之恩涌泉相報；若以國土遇多則必以國土報之；雖千萬人吾往矣；為酬答知己則生死以之……以曹操的個性，他當(dāng)然會以這種“濟世情懷”，投身于這一亂世之中。二是權(quán)與利的誘惑。權(quán)與利，以及人類內(nèi)心對應(yīng)的控制欲和占有欲，應(yīng)該是主宰個人行為的根本原因。就這樣，誘惑讓曹操無法拒絕。詩，雖然讓曹操有著抒發(fā)的暢達，但卻無法給他帶來利益和成就感。因此，在更大的誘惑面前，曹操放棄了詩，選擇了劍，然后，以劍和血來祭自己的人生之旗。

曹操一步步向悲劇走去。這個時候，他已不屑詩神的注視，雖然他心存悲憫，但絲毫也不影響他以殘酷的手段對待現(xiàn)實。在更多的時候，他表現(xiàn)得堅韌、冷漠，一意孤行，他滿腦子想得都是個人的私欲，如何爬到權(quán)力的巔峰，讓蒼生匍伏在自己腳下。至于占據(jù)天下之后，如何實現(xiàn)自己的想法，如何確立一種機制使蒼生幸福，這些，似乎是曹操從未想過的。

可以肯定的一點是，當(dāng)曹操放棄詩，提起劍之時，他的全部生活也因此改變，生命進入了一場危險的游戲。一個人，只要他充分展示自己的私利，他的政治智慧便會發(fā)育停止，滋養(yǎng)心靈的資源也會枯竭。

從總體上說，曹操是幸運的。最起碼，在亂世中，曹操充分體現(xiàn)了個人價值，他成功地成為了一個時代強人，并且一度差點統(tǒng)一天下秩序，重建山河規(guī)范。但從根本上說，曹操對于社會的進步意義，并不比他所貢獻的20多首詩更大。一個人的歷史地位往往就是這樣，他畢生所追求的，有時候顯得無足輕重；而他無意作為的，卻奠定了他的歷史地位。這樣的狀況，是一種陰差陽錯呢，還是一種無是無非？

四

在淮河兩岸行走，我一直在想的一個問題是：社會的發(fā)展，智力的進步，如果沒有一個方向，而且沒有一種約束力的話，那么，智慧的提高，就更像是一把磨得越來越鋒利的刀劍，非常危險。很多智者意識到這個問題，老子的想法是回到小國寡民老死不相往來的上古；孔子是讓人回歸內(nèi)心的仁；至于墨子，是提倡放棄所有的物質(zhì)和智慧，回歸到苦行，兼愛所有的人……這樣的號召與希望，明顯缺乏操作可行性——人類社會的發(fā)展如同河流，哪能逆向流淌呢？老子的小國寡民是根本回不去的；孔子提倡的“仁”，只能就君子而言，社會的大眾在面對眾多誘惑時，是很難做到自我完善的；至于墨子，他的主張就更顯天真了，一個普通人，在物質(zhì)高度匱乏的情況下，怎么可能抵御住內(nèi)心的私欲，去“兼愛”，或者，去兼濟天下呢？

任何文明都是有著缺陷的。中華文明同樣也是如此。在我看來，中國文化一個最致命的弱點在于，對于人，以及人道，缺乏透徹的認識。中華文明一直缺少蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德形而上的深入思考，也沒有古希臘文化一開始重視人的精神傳統(tǒng)，這使得文化本身既缺乏廣闊的縱深，同時又缺乏對于人以及內(nèi)心的尊重和貼近，無法從深厚的形而上思考中產(chǎn)生更深的獨立意志，缺少自由和人文的情懷。中國文化對于社會和國家主體的認識薄弱，使得它一直攜有自己的軟肋——它一直無法正視人類的弱點，對于個人的欲望，缺乏限制的措施。由于源頭的薄弱，這種文化土壤的背景很難產(chǎn)生“以人為本”的社會進步主渠道，那種理性、科學(xué)以及人道的經(jīng)國方式，更是難以實施……當(dāng)儒學(xué)成為社會的主流價值觀后，社會的最高理想就是秩序，所有的個人價值都要服從這種低層次的秩序。堂而皇之的理由背后，往往潛伏著很多險惡的動機和想法。這使得中國文化在很大程度上顯出“表里不一”的成分，比如“明儒暗法”、“明儒暗道”，“外尊孔孟，內(nèi)施黃老”等等。

可以說，正是中國文化自覺或不自覺的短腿，造就了中國歷史上的封建社會如此之長，它一直趔趄在自得意滿的泥淖里，因為沒有思想上的光芒，很難找到一條解脫之路。文化的缺失，也造就了歷史的灰暗，歷史不斷重復(fù)的是，當(dāng)一個人謀求政權(quán)時，他可以打出天下為公的旗號，振臂一呼，應(yīng)者云集；而當(dāng)這個人坐在高高在上的龍椅上時，他便自然而然地搖身一變，成為一個竊國大盜。曹操的行為，同樣是中國歷史上無數(shù)盜國者的翻版和重復(fù)。

曹操的轉(zhuǎn)型，與歷史上所有詩人、文學(xué)家的轉(zhuǎn)型一樣，看起來是成功的，其實，由于整個思想文化的系統(tǒng)跟不上，這樣的轉(zhuǎn)型，仍舊是白費工夫，也白費精力。那些孱弱的書生啊，因為沒有博大的思想引導(dǎo)，只能在一輪一輪的朝代更替中，忙忙碌碌，耗費生命的火花，沒有促進這一塊土地實質(zhì)性的進步。

正因如此，我們可以說曹操是生病的，同時，災(zāi)難深重的淮河也是“病”的，而且變得越來越嚴重。一個地方和一個人一樣，一開始，都是健康的，但慢慢地，過了青年期之后，一些原先潛伏在內(nèi)部的寄生的因子便開始生根發(fā)芽，慢慢長大，它們的使命就是毀掉自己的母體。對于淮河來說，那種攜有混元之氣的文明在一段時間的發(fā)散后，也慢慢地轉(zhuǎn)換變形：大氣變得粗魯，智慧轉(zhuǎn)成陰謀，大開大合移植為心狠手辣……如果說曹操尚存高貴人格和胸襟的話，那么，看一看那些后來的權(quán)謀者吧，那是怎樣的一群雞鳴狗盜之徒啊，在他們的身上，只有狹隘、瘋狂、偏執(zhí)、陰暗、利欲熏心，以及失去人性的奸詐、失去理性的殘忍等，在淮河兩岸，一種惡性腫瘤正在慢慢生長。從曹操之后可以看出，在淮河兩岸，已呈現(xiàn)出明顯的衰敗跡象了。

五

一個人最根本的人格特質(zhì)，最容易從他的遺囑以及對于身后之事的安排中看出。

建安25年（公元220年）正月二十三日，曹操在洛陽病逝。生前，曹操曾寫過一篇《遺令》，對如何安排自己的后事作了具體規(guī)定，重點是強調(diào)自己的薄葬，要求死后“斂以時服，葬于鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶”。所謂“時服”，就是平時穿的衣服。二月二十一日，曹操安葬在高陵。曹操的兒子曹丕和曹植在陵前誦讀了各自撰寫的祭文。

值得一提的是曹植的誄文，在文章中，曹植具體描述了曹操安葬時的情景：身穿綴衣，璽不存身，只有系官印的絲帶，未葬金玉珠寶，隨葬的明器都是質(zhì)樸無華的陶器，沒有任何加工修飾。由此可見，曹操葬禮一切從儉的遺令，是得到嚴格落實的。曹操之所以選擇薄葬，與曹操的性格和世界觀有關(guān)。這個有著大開大合胸襟，同時能將人生悟徹得異常通透的人，當(dāng)然也不想在死后落入俗套。至于曹操墓的確切位置，雖然曹操的《遺令》和《三國志·武帝紀》都標明曹操死后葬于鄴城，但曹操墓究竟在哪里，卻一直沒有找到。這個生前一直捉摸不透的人，對于自己死后的隱藏，顯然用心良苦。

在亳州，最盛傳的曹操故事也跟墓地有關(guān)——據(jù)說曹操在洛陽生病期間，有一天靜臥榻上翻閱史書，當(dāng)他看到春秋伍子胥鞭尸楚平王一章時，不禁毛骨悚然；再聯(lián)想到自己生前所做的諸多慘烈之事，更是惴惴難眠。為了不重蹈楚平王的覆轍，防止自己的墓穴被盜，曹操趕緊命人到許都召來親信司馬孚，要他在亳州老家修筑72疑冢，并密筑一真冢，待冢成后，殺盡匠人，以免泄密。隨后，曹操又密詔在鄴城的曹丕來洛陽，命他伺機再殺死司馬孚。這樣，曹操墓址的確切地點再也無人知曉了。至于曹操死后，葬于鄴城的“高陵”其實是一個假象，真的棺槨，卻星夜運回了亳州。待到出殯那一天，亳州四門同時大開，早已準備好的72個棺槨，分別運出城門，埋在城外。而曹操的尸體，就埋在曹氏家族的某個墓地內(nèi)。

雖然這只是一個傳說，但依照當(dāng)時的情況，尤其是按照曹操的性格來說，這樣的事情，并非不可能。現(xiàn)在，在亳州城南曹氏宗族墓地范圍內(nèi)，還有近十座高丘孤堆，此外，還有數(shù)不清的地下漢墓，但哪一座屬于曹操，目前仍是一個謎。在亳州，如今的曹氏宗族墓一帶，已修建成公園了，在公園之內(nèi)，有幾個高高聳起的土堆，那就是曹氏宗族墓群。在亳州曹氏宗族墓群的東北角，還有一個曹園，據(jù)說當(dāng)?shù)睾芏嗳耸遣懿俚暮蟠．?dāng)年，他們的使命，就是負責(zé)暗中保護曹操墓。當(dāng)然，這只是一種說法，也一直拿不出證據(jù)來。不過，以曹操的辦事風(fēng)格，如果那些人是受了某種使命的話，那么，就一定不會留下把柄。

徜徉在曹氏宗族墓地之中，看著那些高高聳立的曹氏宗族墓地，我在想的是：曹操為什么如此刻意隱藏呢？這一番行為，不僅僅是因為他對于生死看得很透，或許，還有另外一個原因，那就是他不愿意面對——一個本來的詩人，在完成了自己一生的嬗變之后，變得誰也不認識了，甚至連自己也不認識自己了。當(dāng)他面對死亡之時，會感到失落和困惑，他不敢面對，也無法面對，只好把自己藏在一個誰也不知道的地方。這樣的最終結(jié)局，是一種無奈呢，還是對于自己的否定？

不過有一點是肯定的，是淮河這塊土地，給了曹操力量，也讓他氣吞萬里如虎。

藥與酒

一

春天里在亳州境內(nèi)行走，可以在田野里隨處看到盛開的芍藥花，那些花碩大漂亮，五彩繽紛，像一片片云彩落在大地上。我們在陳摶老祖廟附近，看到一大片白色的芍藥朵為最，那一片芍藥園竟有好幾畝，白色的芍藥花竟如小臉盆似的，讓人驚嘆不已。當(dāng)?shù)厝讼蛭覀兘榻B說：芍藥和牡丹其實是同科，只不過牡丹花瓣多層，而芍藥是單層花瓣；種芍藥，并不是用來觀賞的，而用來制藥的。芍藥花季過后，把根莖清理好，賣給中藥鋪，比種糧食賺得要多。

芍藥是一種用來清寒的中藥，有散淤、活血、止痛、瀉肝火之效，主治月經(jīng)不調(diào)、痰滯腹痛、關(guān)節(jié)腫痛、胸痛、肋痛等癥。在中國歷史上，揚州的芍藥曾最負盛名。到了明朝之后，亳州芍藥后來居上，無論是數(shù)量還是質(zhì)量上，都超過了揚州。清代亳州曾有一個詩人劉開，他這樣描述亳州人種芍藥的情景：“小黃城外芍藥花，十里五里生朝霞，花前花后皆人家，家家種藥如桑麻。”亳州種芍藥的傳統(tǒng)，就這樣延續(xù)下來了。不過芍藥花的確漂亮，即使不能入藥，家家門前屋后，能有一點芍藥花點綴，的確別有一番詩情畫意。

春天里萬紫千紅的是芍藥。而在秋天，在大片的原野上，生長著一種亳菊，散發(fā)著高潔蒼涼的氣息。在亳州，一年四季始終有藥的氣味彌漫。這也難怪，亳州是中國藥材之鄉(xiāng)，據(jù)1985年全國中藥材資源普查統(tǒng)計，亳州共有中藥材141科、470余種，地產(chǎn)藥材130種，其中《中國藥典》冠以“亳”字的藥材就有亳白芍、亳菊、亳桑皮、亳花粉四種。同時，亳州還是桔梗、丹參、板藍根、薄荷的主產(chǎn)區(qū)。據(jù)有關(guān)人士介紹，亳州藥材種植面積近100萬畝，共有藥材種植專業(yè)鄉(xiāng)、村800多個，中藥材種植、加工、銷售從業(yè)人員達100萬之人之眾，每年中藥材交易額高達100多億，名列全國之最。亳州最有名的，還在于有一個中藥材市場。到了亳州之后，我們起了個早，趕到了市中心地段的中藥材市場，一進市場，我們幾乎是大吃一驚，這里就如一個偌大的商品批發(fā)市場似的，藥店、商、行、號、棧鱗次櫛比，買藥的與賣藥的討價還價，情景非常壯觀。最引人注目的是藥材交易大廳，竟有數(shù)十畝地那么大，里面井然有序地排列著一個個藥材攤位，一個挨一個，有數(shù)千之多。每一個攤位上，都擺放著各種各樣的中藥材，有以植物入藥的，也有以動物和爬蟲類入藥的，這里完全是一個中醫(yī)寶庫。中醫(yī)的稀奇古怪和博大精深在這里可以說是一目了然。

與藥同樣有名的，還有酒。酒是這塊土地的另一個重要內(nèi)容。當(dāng)?shù)氐娜烁嬖V我們：其實亳州最有特色的，是秋天。秋天的平原，到處都是一人多高的高粱地，一眼看過去，仿佛如火燒云一般。那些高粱，散發(fā)著濃濃的酒味，它們與藥一起，構(gòu)成了這一塊土地上的精神。不僅僅是在亳州，在淮河兩岸，讓人一直不敢小覷的，是因為這里有藥，也有酒。從某種程度上可以這樣說：藥，是這個地方的地氣；而酒，則是這個地方的人氣。

藥與酒，是最能顯示出中國文化某種特質(zhì)的東西。我認為，最能說明一個地方，或者一種文化特質(zhì)的，是酒；而最能表現(xiàn)一個地方思維方式和習(xí)慣的，則是醫(yī)和藥。在淮河兩岸，在我看來，這兩種東西，是最能將中國文化的雙重屬性加以集中展示的。它涵蓋了很多內(nèi)容，而它背后的很多東西，值得我們深思，也能給予我們啟迪。

二

先說酒。

來亳州，肯定要去位居亳州市區(qū)十來公里的古井鎮(zhèn)。這里，算是亳州白酒的“老巢”了。一進鎮(zhèn)子，就能嗅到空氣中一股濃烈的酒糟味。數(shù)公里長的鎮(zhèn)街道兩旁，竟聚集了大大小小數(shù)十家酒廠。最大的，當(dāng)然是國有企業(yè)古井集團了。古井集團的“古井貢酒”一直聞名遐邇，建國初期，曾在全國同類“十大名酒”中排列第五。除此之外，鎮(zhèn)上還集中了一些其他酒廠，生產(chǎn)的諸如“店小二酒”之類的白酒，銷路也相當(dāng)好，據(jù)說在河南以及廣大北方農(nóng)村地區(qū)非常有名。古井鎮(zhèn)的產(chǎn)值加起來有百億元，這真是一個驚人的數(shù)字。在古井鎮(zhèn)，古井集團還建有一個“中國白酒博物館”。兩層樓的博物館，擺放了大量有關(guān)酒的器具文物，在博物館的地下室里，還有一個據(jù)說是宋朝的古井，據(jù)說，古井貢酒正由此而得名。我在里面轉(zhuǎn)了一圈，算是對中國白酒有一個系統(tǒng)的溯源。

亳州白酒的歷史，據(jù)考證，出于3700年的商湯王。當(dāng)年，商湯王遠征淮夷，在亳州桑林一帶乞雨，以酒祭天，相傳用的就是亳州的酒；又傳說，古井貢酒來自源老子，老子在離古井貢酒附近不到二里多地的地方，劃地成溝，后人以此溝中的水釀酒，酒味芬芳，這就是古井貢酒。到了東漢三國時期，曹操曾將家鄉(xiāng)亳州釀制的美酒“九醞春酒”獻給漢獻帝。漢獻帝很高興；曹操又把釀酒的秘方獻出，漢獻帝更是開心無比。這一點，史書上都有明確的記載。雖然曹操對于漢室一直狼子野心，但獻的酒，應(yīng)該是好酒。同時可以知曉的是，漢獻帝也是喜歡喝酒的

——這就對了，亂世之君，何以解憂，唯有杜康了。

……酒的歷史，讓人恍惚。因為有如此多的附會，酒不僅僅是一種飲品，也成為一種精神象征，成為一種文化了。酒的歷史，就是文化不斷衍生的歷史，它們就像藤纏樹，或者樹纏藤一樣，寄生噬咬，不分彼此。而人類的歷史具有同樣的道理，它們就是與酒，與藥，以及一切文化現(xiàn)象相聯(lián)在一起的歷史。

參觀完古井鎮(zhèn)，古井集團的楊小凡請我們到古井酒廠的招待所喝酒。楊總身兼多重身分，除了是這個大集團的總經(jīng)理助理之外，還是一個很著名的作家。他剛剛寫了一部酒題材的長篇小說《酒殤》，透視北方古老土地上酒廠改革的坎坷。一幫人圍著酒桌談起了酒經(jīng)，每一個人都是如數(shù)家珍。關(guān)于酒的故事真是太多了，在這塊土地上，如果溯本求源的話，似乎什么都能跟酒扯得上關(guān)系，什么也沾得個濃濃的酒香。

喝的自然是古井酒。古井酒真烈，倒在嗓子里，就像一把鋒利的寶劍劃過一樣。也難怪古井酒有那樣一個傳說：南北朝時，梁武帝蕭衍派大軍攻打亳州，當(dāng)時鎮(zhèn)守亳州的是北魏一個將軍，姓獨孤。獨孤將軍奉命出城迎戰(zhàn)，兩軍對壘，旌塵蔽天，獨孤將軍寡不敵眾，兵敗身亡。死前，獨孤將軍將自己的寶劍投入井中，從此，從這口井釀出的酒，一直熾熱甘爽，有一種寶劍的凜冽。

就這樣，酒從戰(zhàn)爭的斜刺里殺出，以一種特立獨行的方式，帶動著這片土地上的雄性和狂野。酒是什么呢？就是這片土地的魂魄。

三

既然酒給這個世界帶來如此美妙的感覺，那就喝吧。

這一片土地上，生長最多的，就是與藥和酒相關(guān)的奇人了。這個“奇”，就是奇譎而不落俗套。古往今來，這一帶人精氣勃發(fā)，鬼魅異常，極富有創(chuàng)造力和蠱惑力，那些奇人異士、英才賢能，一個個攜著天光紫氣爭相分娩。

在這些奇人當(dāng)中，能將藥與酒的精神結(jié)合的最好的，就是曹操了。曹操是一個高奇之人，他不僅僅能夠打仗，還能寫一手蒼勁雄渾的好詩。他的詩，始終洋溢一股濃烈的酒氣：“何以解憂，唯有杜康”，曹操還曾與劉備“青梅煮酒論英雄”——由此可見，曹操是喝酒之人，而且還很好酒。是酒，給了曹操虎膽龍威。

除曹操之外，將藥與酒的精神上升到藝術(shù)層面上的，就是“竹林七賢”以及魏晉南北朝的一干知識分子了。

按照現(xiàn)在的分類法，“竹林七賢”應(yīng)屬于“文學(xué)性知識分子”，因為他們是一群高蹈有趣的讀書人。他們并不算是公共知識分子，在他們當(dāng)中，有很多人做著朝廷的官員，拿著不算太豐厚的俸祿。但比較而言，這一干人，算是中國歷史上相對獨立的知識分子了。這一點相當(dāng)難能可貴。當(dāng)時的中國文化尚沒有通過科舉來選拔文官，這使得當(dāng)時的中國知識分子相對來說還比較自由，也比較有個性。在某種程度上，這些人還故意張揚自己的個性，以期吸引統(tǒng)治者的眼球。當(dāng)然，對于“竹林七賢”來說，之所以特立獨行，最根本的，是那種非主流的思想在他們體內(nèi)已根深蒂固，在他們眼中，那種亂世之中的暴戾政治完全是對于生命自由的扼殺，而他們就是要在短暫的時間里，讓生命的火花燦爛地燃燒起來。

這些人對現(xiàn)實是不滿的。他們狷狂處世，一手端著酒杯，一邊提著藥壺，在酒與藥的迷幻中，尋求著生命的慰藉。藥與酒，不僅僅主宰了他們的身體，甚至，成了他們的精神支柱。吃藥可以成仙；仙，是可以俯視俗人的，也因此，他們有著精神上的優(yōu)越感，也有著狂放不羈的浪漫情懷；至于酒，則讓人氣壯如牛，忘卻很多煩惱。“竹林七賢”良莠不齊，除了嵇康之外，另外一個安徽人就是劉伶，劉伶是現(xiàn)在的安徽潁上人。劉伶也曾寫過一篇《大人先生傳》，在他的筆下，大人先生終日與酒為伴，散發(fā)著一股仙氣。劉伶是把自己對于這個世界的理解，加在了大人先生身上。在他看來，這個世界如此枯燥乏味，只有在酒的浸淫下，才變得有滋有味。在一般人看來，劉伶就是純粹的酒徒加狂徒，他整日沉湎于杯盞之中，經(jīng)常做一些讓人匪夷所思的事情，比如他經(jīng)常在屋舍里脫去衣服，赤身裸體地走來走去。別人看見了加以譏諷，他卻說：我把天空和大地作為屋宇，把房舍作為褲子，諸位先生怎么跑到我的褲襠里來了？劉伶的言語總有一股濃濃的醉意，一個人，在酒精力量的支撐之下，說一些過頭話，那是最正常不過的事情了。

我曾經(jīng)一度對于“竹林七賢”包括后來的“魏晉風(fēng)骨”詫異不解，那個時代的知識分子，為什么一掃之前的“溫良恭儉讓”，突然性整體性地躍入狷狂呢？后來我明白，這一巨大的變化，其實是有著深刻的思想背景的。儒學(xué)發(fā)展到東漢階段，因為在思想深度上一直沒有突破，已陷入一種僵化的局面。這個時候，外來的宗教和文化正好進入。從印度傳來的佛教以及西域文化的進入，宛如一下子打開了一個“潘多拉的匣子”，那種平時里一直沉沒在中國文化谷底的問題，一個個沉渣浮起，呈現(xiàn)在人們面前。儒學(xué)的溫柔敦厚、載物言志，在如此這般的拈花一笑、妙悟真如面前，幾乎是無所適從、目瞪口呆。當(dāng)生、老、病、死之類的人類基本命題第一次作為一個巨大的疑問浮懸在人們面前時，傳統(tǒng)的君子之道一下子變得羸弱無比。那些平素的君子們在精神上不堪重負，只有喝酒、服藥，以及百無聊賴地清談。他們一廂意愿地詮釋人生，那種與生俱來的幻滅感，從未如此赤裸裸地展示在面前。

阮籍嵇康何晏王弼等等，都是一群志存高遠之人，對于這個世界，他們明顯地決意疏離。他們選擇藥與酒，選擇清談和虛玄，選擇自戀和戀物等方式，明顯地是為了個人內(nèi)心最大程度的釋放，在他們看來，似乎只有這樣，才能活得更有意義，才能最大程度地了悟生死、尋求解脫。其實，這種方式，離佛教的教義早已是南轅北轍了。現(xiàn)在看來，所謂的魏晉風(fēng)度，就更像是一場才藝的集中展示，一場似是而非的行為藝術(shù)，一場狂亂的啞劇表演。但就是這種自由的抒發(fā)，豐富和改造了自周以來的審美觀，給中國文化的審美觀點帶來了新的拓展。從此之后，中國文化的審美理念中摻入了自由的因素，那種要求人的解脫，要求個性的張揚慢慢地注入其中，并且，中國藝術(shù)走上了一種空靈、高遠、劍走偏鋒的路子，生命在更多時候變得藝術(shù)化起來，精神也更具有象征的意味。這樣的走向，對于一向忽略個人價值的中國文化來說，是難能可貴的。在某種程度上，正是魏晉風(fēng)骨以及“竹林七賢”，陰差陽錯地喚醒了中國人心中的那一點天真和純樸，也使得中國文化有了自己最大的特色——空靈。

到了五代時期，亳州出了一個非常有名的人物，那就是陳摶。陳摶同樣也是一個能將醉與藥的精神結(jié)合很好的人物。在酒方面，傳說陳摶曾經(jīng)在淮河支流的名河用水加粘谷，制造出一種活血化淤、通筋活脈之酒，這藥不僅能飲用，也能藥用，陳摶就是用這種酒治好了不少人的病。不僅如此，陳摶還是一個醉仙，特別善飲，有時一飲之后，“大睡500年”。道家的傳說總是跟藥與酒有關(guān)，就比如“八仙過海”。陳摶本身，就是一個神話似的人物。

對于陳摶，正統(tǒng)的史書評價一般都不太高，事跡也很潦草。但在亳州民間，陳摶卻家喻戶曉，有著很高的地位。這樣的區(qū)別，還是與我們的文化傳統(tǒng)以及國民性有關(guān)。中國的民間文化就是喜歡那種帶有強烈戲劇意味的傳奇，熱衷于“怪力亂神”。這一點，跟正統(tǒng)的儒學(xué)一直相悖而行。陳摶的故事還充分暴露了中國文化的雙重性和矛盾性：凡是正統(tǒng)看不上的，老百姓往往格外喜歡；凡是老百姓喜歡的，正統(tǒng)往往又會視若不見。

亳州，就這樣，不可避免地跟藥與酒聯(lián)系在一起了。

四

轉(zhuǎn)回來再說藥。

亳州成為中藥材之鄉(xiāng)，跟華佗是很有關(guān)系的，因為華佗在民間的名氣太大，人們對于亳州的制藥當(dāng)然會另眼相看，慢慢地，亳州就成為藥都了。現(xiàn)在，在亳州，有一個華祖庵，也就是華陀紀念館，坐落在市中心，里面存放著一些據(jù)說是當(dāng)年華佗所用的醫(yī)療器械，有不少，是現(xiàn)在出土的。出人意料的是，華陀如此一個神醫(yī)，給后人留下的資料卻非常少。雖然史載華佗發(fā)明了 “麻沸散”、“五禽戲”等，但由于種種原因，都失傳了。現(xiàn)在遺留下來的，都是后人的開發(fā)和附會。即使是華佗的身世，也顯得莫衷一是，大都只是一些淡若星光的傳說。據(jù)說，華佗年輕即開始行醫(yī)，走遍徐、豫、青、兗等州縣，后來又曾拜治化道長為師，學(xué)得醫(yī)學(xué)絕技。從而變得名聲大噪的。

華佗的名聲，依我看，大半是由《三國演義》得來的。四大名著對中國文化和中國人的影響，在一定程度上，怎么想象都不為過。在《三國演義》中，華佗替關(guān)羽“刮骨療傷”的故事，讀起來驚心動魄栩栩如生，這個故事至少起到了兩點渲染作用：一是充分渲染了關(guān)羽的英雄氣概；另一個，就是充分渲染了華佗醫(yī)術(shù)的高超。

華佗是被他的同鄉(xiāng)曹操殺死的。至于原因，羅貫中同樣在小說《三國演義》交待得很清楚，后人在敘述華佗身世時，也采取了類似的說法——曹操青年時代留下的“頭風(fēng)癥”常常發(fā)作，發(fā)作時，頭部如裂開一樣疼痛。諸多方醫(yī)郎中前來診治，都束手無策。謀士華歆向曹操舉薦了曹操的同鄉(xiāng)華佗，曹操立馬差人星夜將華佗請來為他看病。華佗望聞切問一番后，認為曹操頭痛是因中風(fēng)引起的，病根在腦袋中，靠服一般湯藥無法醫(yī)治，需要先飲“麻肺湯”(也就是“麻沸散”)，然后用利斧砍開腦袋，取出“風(fēng)涎”，才可能去掉病根。按照羅貫中的說法，華佗的這一番話，引起了毫無醫(yī)學(xué)知識的曹操的疑心，曹操懷疑華佗可能是孫權(quán)或劉備派來的奸細，所以下令拘捕華佗下獄，將他殺害。

曹操殺華佗遭到歷史的一致指責(zé)。其實，細細地追究這個故事，會發(fā)現(xiàn)曹操這樣做也是無可厚非——問題的關(guān)鍵在于，華佗在當(dāng)時，是不是有真正的本事，能將曹操的頭顱打開實行手術(shù)。如果細細地追究起來，會發(fā)現(xiàn)華陀的敘述其中有很多破綻——首先，華佗用什么工具來打開曹操的頭顱？按照《三國演義》中的說法，用“利斧”打開頭顱，顯然不可能！再說，利斧即使劈開頭顱，又如何縫合？我們都知道，以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的要求，打開頭顱，必須在極端精密的儀器的導(dǎo)引之下，方能小心翼翼地做此事。其他的不說，以華佗時代的醫(yī)療器械的制作水準，華佗根本不可能制造這樣的工具。第二，華佗用什么來實行麻醉，雖然華佗發(fā)明了“麻沸散”，但這個麻沸散，只是一種湯劑，是麻醉藥的最初階段，并且是全身麻醉。以這種麻醉劑，不可能支撐曹操動頭顱部手術(shù)。所以，按照我的看法，曹操對于華佗的這一番言論明顯是信不過的。在曹操看來，華佗的這一套東西完全是“江湖朗中”似的吹大牛，或者是別有他求。因此，曹操一氣之下將華佗打入大牢，也就不足以奇怪了。

在陳壽的《三國志》當(dāng)中，對于華佗，則有另外一種說法——《三國志·魏書·方技傳》交待了華佗的身份：華佗年少時曾經(jīng)在徐州一帶游學(xué)，是個“兼通數(shù)經(jīng)”的讀書人。同當(dāng)時大多數(shù)讀書人一樣，入仕做官是華佗的人生目標，至于從醫(yī)，只是他的業(yè)余愛好。華佗一開始，應(yīng)該是對醫(yī)學(xué)有濃郁興趣的，當(dāng)時，有很多人推薦他去當(dāng)官，華佗都沒有去。但等到華佗真正地走上從醫(yī)道路后，華佗深深感到醫(yī)生地位的低下，心理一下子失衡，性格也變得乖戾了。這一點，范曄在《后漢書·方術(shù)列傳》中也毫不客氣地說他“為人性惡，難得意”。

可能正是在這樣的情況下，曹操請華佗為他治療“頭風(fēng)”頑癥。一開始，華佗采用針扎的方法，效果還不錯。《三國志》對此的記載是，“佗針鬲，隨手而差。”后來，隨著政務(wù)和軍務(wù)的日益繁忙，曹操的“頭風(fēng)”病加重。曹操很想讓華佗留下來專門為他治療“頭風(fēng)”病。華佗這時婉拒說：“此近難濟，恒事攻治，可延歲月。”意思是說，你的病在短期內(nèi)很難徹底治好，即使長期治療，也只能茍延歲月。有人甚至推測華佗這是要脅曹操，讓曹操封他一個官做。不過曹操一直沒有答應(yīng)。過了不久，華佗便以收到家書想回家小住幾天為借口，請假回家。到家后又托辭妻子有病，一直不回。曹操一氣之下，依照漢律，以“欺騙罪”和“不從征召罪”判處華佗死刑。

華佗為什么要離開曹操，他是為了不耽誤自己在民間的救病治人嗎？史書對此沒有交待清楚。中國的史書一直是這樣，在很關(guān)鍵的細節(jié)上，總是惜墨成金，給人留下很大的想象空間。華佗的動機究竟是什么？他的醫(yī)學(xué)本領(lǐng)到底有多大？曹操為什么要氣急敗壞地殺華佗？這一些，史書都沒有交待。這些沒有交待清晰的史書，只能給我們留下一個漸行漸遠的華佗。讓后人對他，以及相應(yīng)的很多問題，細細地追究起來，都有點束手無策。

傳說華佗入獄后，十分痛苦，在有限的時間里，將自己幾十年行醫(yī)的經(jīng)驗總結(jié)成書稿，臨死前交給獄吏，告訴他說：“此可活人也。”那獄吏害怕受到連累，拒絕了華佗的要求，華佗極度悲憤，將書稿付之一炬。

關(guān)于華佗的傳說，我一直半信半疑。中國文化總是習(xí)慣于將真實故事化，然后將故事傳奇化，到了傳奇階段，早就喪失了真實的痕跡，離本來很遠了。平心而論，以當(dāng)時華佗的認知水平和操作水平，不可能出現(xiàn)什么神醫(yī)的。況且，一個時代的醫(yī)學(xué)水平不可能單騎突進超越當(dāng)時整體科技水平。最明顯的一個佐證就是，古代中醫(yī)學(xué)一直不太清楚人體本身，對于人的生理結(jié)構(gòu)，人的各個系統(tǒng)，還停滯在模糊的感性判斷階段。如果對生理解構(gòu)都不太清楚，又如何談得上“對癥下藥”呢？這不是“不知己不知彼”嗎？從理論上說，中醫(yī)在很長時間里，只有空泛的《黃帝內(nèi)經(jīng)》之內(nèi)的理論，大而無當(dāng)，又極難以付諸實踐。它在整體上，并沒有脫離中華傳統(tǒng)文化的思維模式，仍處于一種“寫意狀態(tài)”，有主張，少嚴謹；有想法，少理論；有觀念，少方法；有直覺，少精確；有目標，少路階。因此，在這樣的理論基礎(chǔ)之上，光靠一些經(jīng)驗范疇的東西，是很難有著持久作用的。

也正是因為這一點，實事求是地說，我們對于華佗，知之甚少，也缺乏科學(xué)所必備的懷疑精神，我們所滿足和津津樂道的，只是他一個又一個“治病救人”的傳奇故事，對于他醫(yī)術(shù)的真實內(nèi)容和實質(zhì)，卻有意無意地加以忽略。其實，不僅僅對于華佗，我們對孫思邈，對李時珍，同樣也知之甚少。我們甚至連孫思貌的年齡有多大都搞不清……在這種情況下，我們對于中醫(yī)和藥又會有多少深入的了解呢？剩下的，只是人云亦云，就是死記那幾個藥方，照本宣科。或者滿足于那個玄妙無比的“五行說”：水克火，火克金，金克木，木克土，木克水……

但不管怎么說，傳說在結(jié)果上獲得了大勝，華佗也終于在民間的口口相傳中，變成一個神。這當(dāng)中帶來的一個副效應(yīng)就是，亳州幾乎在成為酒都的同時，也成為名副其實的“藥都”。

五

藥與酒，讓這座城市顯得更加世俗，更加熱鬧，也更加浮躁了。

在閱讀亳州歷史的過程中，我有一種感覺，這座城市在長長的中國歷史當(dāng)中，只是兵荒馬亂走廊上的一處，甚至可以說，這個地方，一直是一個戰(zhàn)場。來自東西南北的各路兵馬，以及各個階層的武裝力量，總是在這里相匯馳騁，呼嘯著殺來殺去，像無數(shù)把鋼鋸在森林中肆虐：唐代安史之亂的硝煙剛剛熄滅，遼和金的馬蹄就再次踏到，然后又是蒙古鐵騎，又是韓林兒和劉福通的起義……好不容易到了明末，李自成和張獻忠的大隊人馬幾次如狂風(fēng)掃落葉一樣掠過，所到之處，又是寸草不留……再此之后，又是白蓮教，又是捻軍……兵燹之后，硝煙散盡，塵埃落定，亳州重新歸零。在這種情況下，地表的一切都難以留下來，留下的，只剩下藥與酒，具有某種奇怪的作用，裝飾著人們的精神空間，并不知不覺地滲透到人們的行動之中。

從“格物致知”的角度來說，任何事物都是有“理”的，那么，什么是酒的“理”，什么又是藥的“理”呢？從某種程度上來說，藥與酒所代表的“理”，具有某種模糊性，甚至，有某種恍惚的意味。如果說藥具有撫慰作用的話，那么，酒則更多地象征解脫。在我看來，藥與酒，實在是人類覺醒的一個重要標記。當(dāng)它滲入到人類的進程中時，人類算是真正地覺醒了，并且，有了與自然和生命的對抗。藥與酒的力量是如此強大，強大到人類不得不在某種程度上對它具有依賴感，以至于無法擺脫。每當(dāng)人們的追求和愿望得不到滿足的時候，人們總是習(xí)慣性地從這兩種“武器”中尋找安慰，尋求解脫，也尋找自由。對于中國傳統(tǒng)文化來說，自由的概念一直是很淡薄的，甚至，在某種程度上，自由只是跟藥與酒糾纏在一起，也混合在一起，散發(fā)著一種淡淡的酒香和藥香。這一點，的確是中國文化的軟肋和悲哀。這種先天性的不足，使得中國民族在自我解放的道路上，一直行走得搖搖晃晃，甚至出現(xiàn)巨大的偏差。“道”變成了迷信，“德”變成了迂腐，自由變成了狷狂，變成了色厲內(nèi)荏……我們沒有一種真正的自由概念，這樣的方向性模糊，使得我們很難找到一條好的路徑，在很多時候，只能在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直至進入一種死胡同。

我曾經(jīng)試探著問一個我所尊敬的學(xué)者：按照你的理解，包括亳州在內(nèi)，中原文化的最大弱點是什么？他沉吟了半晌，然后說：其實中國文化最大的弱點，就是虛偽，就是不實事求是，就是不知道真正的自由是什么。我同意他的說法，按照我的理解，中國文化的最大薄弱之處，一是人道主義精神的薄弱，自由愿望表現(xiàn)得不清晰；二就是虛偽不實際，不能實事求是。很多時候，這些弱點表現(xiàn)出思想和現(xiàn)實脫節(jié)；目標美好，缺乏實際的手段；有意無意的忽視問題，寧愿讓價值觀懸在半空。由于缺乏理性和實事求是的精神，對真實性的漠視，對實證意識的淡薄，使得中國文化在辨?zhèn)螜C制上顯然孱弱無比，幾乎所有的問題都缺乏仔細明辨，大而話之……可以想象的是，在這種意識之下，會有怎么樣的一種局面誕生——我們身邊的所有一切，幾乎都是一種似是而非的東西。傳說代替了真實，虛玄代替了實證，文學(xué)代替了科學(xué)，戲曲代替了現(xiàn)實……黃仁宇曾經(jīng)把中國文化在思維方式上的弱點歸結(jié)于缺少數(shù)字化管理。很明顯，黃仁宇看到了中國文化的模糊性所帶來的負面效應(yīng)。

中華文化的很多東西，就是這樣模糊，就像是一團飄浮的云嵐，一種空泛的企盼。在很多時候，他就是這樣，誰也說不清楚，或者越說越不清楚。而我們一直就在這種云蒸霧繞之中迷失，就像沉湎于酒與藥之中一樣，那是一種得意洋洋，也是一種自我陶醉。

如果明白了這一點，我們就會知道，雖然亳州名為藥都，其實，它還缺很多東西。我們的藥與酒，其實只是一種自我陶醉，我們?nèi)鄙俚模钦嬲摹八幧窬瘛保约罢嬲摹熬粕窬瘛薄?/p>