余震中的敬畏之心和日常生活

5月19日晚，成都地區(qū)的電視臺和電臺發(fā)布地震公告，告之大家19日到20日，在震中汶川地區(qū)還可能發(fā)生6—7級地震，屆時，成都會有很明顯的震感。這是5·12地震以來，在幾千次大大小小的余震中，成都市政府首次正式發(fā)布的地震預報。

從12日到19日，成都人已然“習慣”生活在持續(xù)不斷的余震震感中了。這其間，經歷了好幾次震中在5級以上的余震。人們開始有點麻木了，很多人晚上都回家睡覺了。但19日晚政府首次通過公共媒體發(fā)布的預告，再次讓人們渾身一激靈，所造成的效果當然是全城居民都離開了家，涌上了街頭。

19日是全國哀悼日的第一天。14：28分至31分，全國人民默哀三分鐘，汽車、火車、輪船、警笛鳴響致哀。我看了電視直播，那種全民靜穆默哀的畫面，對多日來內心積蓄的哀傷和慌亂有一種鎮(zhèn)定和撫慰的作用。但三分鐘過后，卻出現(xiàn)了許多人聚齊在一起振臂高呼的畫面，這個畫面持續(xù)了相當長的時間。我無意指責這種自發(fā)的激烈的情感表達方式，但我在這個時候很難接受一切喧囂浮躁高分貝的狂熱舉動。這種舉動是所謂“人定勝天”這一思維的慣性表達，這中間，缺少的是一種深深的敬畏，對大自然、對上天、對造化、對冥冥之中看不見但實際上存在的很多東西的深深地敬畏；而此時此刻，敬畏之心的外化方式就是靜穆、理性，而不是沸騰、血性。

之后，我接到一個上海朋友的電話說，說剛剛有一大隊人馬高呼著口號走過他們辦公樓下的大街。我另外一個同在成都的朋友對我說，就不能安靜點嗎？這個時候大家安靜點，一方面告慰亡靈，一方面認真做事。我另外一個朋友很生氣地說，別怪我烏鴉嘴，這就以為地震結束了？看吧，還得狼奔豕突。

真是烏鴉嘴。19日晚上，在電臺不間斷地聽上去有點像催命符似的公告中，整個成都市再一次陷入巨大的恐慌之中。誠如我的朋友、作家鐘鳴一篇文章的標題所言，“為你的生命狼狽而逃”。

是的，我們身處在災區(qū)中的人非常狼狽。我們不是超人，我們就是普通人，我們面臨著生命危險的時候第一念頭就是本能的自保，就是挈婦將雛亡命而逃。這中間，我們還面臨著一種特別的心理危機，那就是內疚感。其實，這個時刻，許多有良心的中國人都有這種內疚感，在捐款捐物之后，總覺得自己做的不夠，覺得自己無力和無用，有一種道德層面和能力層面上的自慚形穢。這種內疚感體現(xiàn)在成都人身上又有另外的一種意味，那是一種旁觀者和幸存者以及還處于余震威脅之中的當事者的混合內疚，那種滋味真是復雜難言、百口莫辯。

19日夜，全城人再一次傾巢而出露宿街頭。這一夜，我自己經歷了一次特別的驚嚇。我住在城南，我父母住在城北。得知消息后，我通知我父母，但他們兩個人的手機已經關機，而座機是壞的。我通知和父母住在一個小區(qū)的姐姐。她在外面忙，要我別擔心，她馬上處理這事。姐姐是醫(yī)生，姐夫供職鐵路局，這兩個人這個時候能有休息時間就不錯了，能否馬上趕回家不能指望。我的直覺告訴我，我父母完全不知情，而且，此刻他們已經睡下了。讓我憂心的還有一點，兩個老人跟我兒子在一起。

我和先生驅車從城南急速趕往城北。電話又打不通了。像5·12之后那兩天一樣，此時此刻，通訊線路一定又塞堵了。

到了父母家，小區(qū)里全是抱著被子枕頭往外走的居民。二樓的父母家一片漆黑。我使勁敲門，過了好一會兒才聽到父母的應答。母親用鑰匙從里面開門，因為緊張，一時半會兒竟然打不開鎖。我和先生非常驚訝，這老倆口關了手機關了電視關了收音機不說，居然還反鎖了門，帶著一個十歲的小男孩脫了衣服上床睡覺了。

我突然明白了，這是一種在經歷了七天的驚恐刺激后的特異反應。在下午14：28分的全國哀悼日的默哀和鳴笛之后，他們下意識地且一廂情愿地認定，這樣的儀式標志著地震結束了。和無數(shù)的成都人一樣，他們太想回到日常生活中去了。在過去的一周時間里，這個城市被那幾分鐘劇烈的搖晃擊得尖聲驚叫，隨后，這種驚恐的情緒一點點釋放，但這種釋放是在持續(xù)的余震震感中進行的，于是這種釋放變得相當怪異，它在一部分人身上產生趨于兩極的情態(tài)，要么亢奮、逞強，要么淡漠、麻木。

我自己在這幾天的個人體驗中發(fā)現(xiàn)，雖然現(xiàn)在成都人還不能回到日常狀態(tài)中去（特別是心理狀態(tài)），但盡量保持日常生活的一些生活方式，會有利于情緒的平復和冷靜。這些天，在清理了5·12損毀的東西之后，我擦地、抹灰，把家收拾得跟平時一樣干凈整潔；我洗衣服、收衣服，疊好后整齊地放入衣柜；我還換了床單，仔細抹平床單上每一道皺折，雖然我們其實并不太可能在干凈舒服的床上安睡。家里惟一跟平時不同的是，一個裝好方便食品、飲用水、御寒衣服、雨傘和其他必需品的大包，擱在客廳的沙發(fā)上。這些天，我們拎著這個大包跑地震。在安置我家以及另外的朋友的“地震棚”——我家位于一樓的一套清水房里，我每天把幾個地鋪的被子疊好，并隨時清理垃圾，我要讓這個避難所也盡量地整潔有序。

19日夜，基本上是一夜未眠。望著遠處深灰色的天空，突然覺得這個城市是那么陌生。平時，這個城市的夜空是夾雜著各種彩色的藍紫色，現(xiàn)在，除了路燈，成都各個樓層的燈光幾乎沒有了，反射回夜空的全是黑色。這中間，蘊藏著一個城市上千萬人口內心的恐慌能量，這種能量似乎正和地下正在醞釀的自然能量應合著，其共謀的結果是19日那夜絕然的寂靜。

我們全家避難所在的空地對面有一棟未完工的高層建筑。大概在十幾樓左右，有一個小紅點在閃爍。我和先生、姐姐、姐夫坐在防潮墊上，一起探討那是什么。燈？不像。反光？不像。后來我們一致傾向于認定那是一只點燃的雪茄。當然，我們知道不可能，但我愿意這樣想象：那是一個男人，沉靜地抽著一支雪茄，凝望著遍布著無數(shù)汽車、帳篷、塑料布支起的簡易防震棚的成都街道。這樣的想象讓我欣慰。

對在成都街頭地震棚旁邊的那些麻將桌，我同樣感到欣慰。對這一景象，網上有人指責成都市民“把災難娛樂化”，不，我覺得這是“把災難日常化”，很了不起。就是這些打麻將的市民，他們中很多人也都是志愿者，一聽到電臺里的某個招呼，扔下麻將就去現(xiàn)場，幫著做事。前些天，我和幾個朋友把一些我們集資買的日常用品送到紅十會后，我在開車回家的路上，聽電臺招募三十個男性市民幫忙搬醫(yī)用物資，幾分鐘后，主持人就說，大家別去了，三十個名額已經滿了，請大家注意后面的訊息。我知道，這幾分鐘就趕去的志愿者們，很可能就是附近坐在街邊一邊打麻將一邊聽廣播的成都市民。而就是這些邊說噻話（成都話，調侃詼諧的語言）邊打麻將且招之即來來之能用的成都人，他們在這一非常時期讓自己盡可能地與常態(tài)生活對接，這一切，顯示了巨大的冷靜、勇氣和力量，這一切，也是敬畏之心的一種日常化的呈現(xiàn)。作為一個成都人，我深感自豪。