我的震后日記

修一個紀(jì)念碑吧 (2008-5-2221∶28∶00)

過去帝王時代，據(jù)說如果遇到這樣大的天災(zāi)，生靈涂炭，民生凋敝，皇上就要下一個“罪己詔”，總體的意思是，自己身為天子，卻沒有能夠化解上天的災(zāi)禍，竟讓天災(zāi)肆虐，這與天子身份太不相合，天災(zāi)就是己災(zāi)，罪孽在自己身上，自己當(dāng)為上天承擔(dān)罪責(zé)，所以叫做“罪己詔”。

現(xiàn)在，誰也不是什么天子，所以誰也不必替天擔(dān)責(zé)。

但是，面對眾多的死亡，畢竟還是打開了中國人的另一種思想維度。這段時間，很多人說，中國人的心靈里被煥發(fā)出了一種前所未有的善意和悲憫，有了大量平時不可想象的感人故事，有很多人被這樣的感動感動著，被這樣的精神激奮著。寫詩的多了，流淚的多了。

其實這都很正常，這是中國文化的一部分，每當(dāng)面臨這樣災(zāi)禍，尤其是大量面臨死亡的時候，煥發(fā)出悲憫，顯示出前所未有的團結(jié)一心，整個國家突然之間變得像一個大家庭，上下一致，融為一體；里平日里實用主義慣了的中國人好像突然之間有了一種宗教般的感情，這讓許多文化人興奮不已。其實，再說一遍，這是中國文化本身的一部分，沒有超越，沒有質(zhì)變。

等到時過境遷，大家如果漸漸好了傷疤忘了痛，大家又回到平時習(xí)慣的生活狀態(tài)，回到平時習(xí)慣的思維方式，出租車司機為一塊兩塊斤斤計較，等等等等，這一切都很正常，酸溜溜的文化人不要為此喪氣。

慢，就讓文化人的迂腐舒展地滿足一次吧，至少，大家都很真誠，這也是世界的奇妙之處，姑且相信，地球是圓的，思維也是圓的，誰能說陰差陽錯就絕對不能成就大事業(yè)呢。

就再讓俺迂腐一次，我想，修一個巨大的紀(jì)念碑，立在永遠(yuǎn)廢棄的北川的山口城中，上面把幾萬遇難者的名字都刻上去，這個紀(jì)念碑應(yīng)該和所有那些彰顯英雄，拔高個人的紀(jì)念碑都不同，它應(yīng)該是追念死者，敬畏大自然的紀(jì)念碑。再把每一年的“512”定為全國靜思日，讓這種全民的宗教感（可能是很臨時的）通過一種形式感傳延下去。

突然間很欣賞皇上們的“罪己”情懷，既有敬畏之心，又有責(zé)己之情。這是不應(yīng)該丟棄的中國文化。不知道為什么，那天，全國哀悼日的時候，看到懷仁堂前面肅立著的領(lǐng)導(dǎo)人的時候，尤其是看到總理弓腰低首的時候，我老是想起兩個字：“罪己”。

我知道，有罪己情懷的不應(yīng)該僅僅是上層，每一個中國人，都應(yīng)該“罪己”，檢討我們對大自然的不敬畏，對人力的過分自信，檢討我們?yōu)榱俗约旱乃资拢瑸榱俗约旱挠粔蛑t卑，不夠悲憫。

罪過罪過。

讓謙卑心回到我們心里

(2008-5-259∶00∶00)

讓謙卑心回到我們心里。這話不是我說的，是林達(dá)說的，她是我一直很推崇的作家和思想者。她在新京報上的一篇文章說，如果唐山大地震不是發(fā)生在1976年，而是發(fā)生在1966年，我們還會搞文革嗎？如果當(dāng)年的青年學(xué)生沖出課堂出去砸爛社會的時候，如果他們知道十年以后會有一個大的地震，文革會在余震當(dāng)中結(jié)束，他們會還做那些事情嗎？她說，想想現(xiàn)在的我們，想想我們地震前在為什么而興奮，為什么而沮喪，如果我們知道天災(zāi)將發(fā)生，我們還會為那些事情興奮和沮喪嗎？如果我們心中有這樣的意識，災(zāi)難隨時隨地會發(fā)生，我們的思想和行為，還會像我們往常那樣嗎？她說，地震是這樣一種災(zāi)難，它讓我們，讓驕傲而盲目的人類，有一個機會面對自己的軟弱和無助，承認(rèn)自己的無知和愚昧，讓謙卑心回到我們的心里，讓我們反省。大自然以壓倒的威力提醒我們，人絕對不是萬物的主宰。人只能求自己變得智慧，學(xué)會和大自然和睦相處，愛護環(huán)境，尊重世間萬物。

這是一個學(xué)者和作家的理想，但是，這樣的思想真的能夠從我們廣大的人群的心靈里生發(fā)出來嗎？我有些懷疑，我們習(xí)慣的思維是，我們一定能夠取得這場斗爭的勝利，我們習(xí)慣的思維是，中國人民是不可戰(zhàn)勝的。那天在三分鐘的靜默之后，大家喊出來的口號不是謙卑，而是雄起。所有的人為這樣的場面感動，我們感受到了人民的力量，人心的凝聚，人們?yōu)檫@樣的熱血沸騰而激動和感佩。

地質(zhì)學(xué)家也是這樣，那天朱教授說，他認(rèn)為這次地震以后，成都可以千年穩(wěn)定，我把他的話寫在博客里以后，被很多人轉(zhuǎn)載，大家為之鼓舞。大家忘了，這僅僅是他的一家之言。我這兩天，又去查了許多說法，有很多和朱教授不同的意見，華裔地質(zhì)學(xué)家，加拿大蒙特利爾大學(xué)工學(xué)院的嵇少丞教授，就把1933年的茂縣地震，和1976年的松潘平武地震都劃到龍門山斷裂帶上，從根本上和朱教授不同。

當(dāng)然，科學(xué)家習(xí)慣了言之鑿鑿，他們必須言之鑿鑿，但是，有的時候，科學(xué)家似乎也忘了，人力和大自然力相比，常常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮的，要不然怎么解釋，這樣破壞力的地震怎么沒有能預(yù)報出來。

我們要做的，應(yīng)該是兼聽，也許，兼聽以后，謙卑就會隨之而來。

這次大地震能夠改變我們些什么呢？我不能預(yù)料，我不抱幻想。

我們不需要一個文化安魂嗎

(2008-6-221∶33∶00)

六一就這樣過了，電視里孩子們似乎都很高興，領(lǐng)導(dǎo)人看望，電視臺晚會，孩子們跳舞。災(zāi)區(qū)的很多孩子被送到外地上學(xué)，當(dāng)?shù)厝苏嬲\熱情周到地迎接，像迎接英雄似的迎接。

我真的看到了孩子們的笑臉，孩子是人群當(dāng)中最容易笑的，這樣的笑臉留給了電視，播給了我們，我們的眼前和腦子里充塞了這樣的笑臉。

但是，我卻在心底懷疑，在孩子們的笑臉之后，災(zāi)難就過去了？

像北川的孩子，一個城市沒了，下面還有親人的尸體，還有多少恐懼和哀號藏在里面，城市還有多少高興的，傷心的，溫暖的，悲哀的回憶。這些東西看不見，但卻是真真切切地存在著，甚至我還能感覺到它們的物理存在，在瓦礫里，在流水中。

孩子是容易笑的，但是，孩子也是最容易哭的，如果不順心意，他們就會流淚，他們沒有太多的社會顧忌，哭了再說。

大人呢，其實內(nèi)心和孩子是一樣的，他們附著的東西更多一點，現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有安靜下來，無論是生者還是死者，死者也需要安靜，尤其是在突如其來的災(zāi)禍中死去的人，他們肯定是死不瞑目的。

北川、映秀、綿竹的許多地方，村鎮(zhèn)，甚至城市，以后就會消失在這個世界上，他們也還死不瞑目，他們的魂靈還在它的四周沒有安靜下來。

就這樣走了？孩子們?nèi)チ松虾?，去了昆明，去了花團錦簇的地方，當(dāng)?shù)厝苏嬲\地歡迎他們，熱情得讓他們連回頭的時間都沒有。

但是安靜下來了呢，夜深人靜以后呢。那些無處安靜的靈魂就不存在了嗎？

這個時候，文化人應(yīng)該做什么呢？

可以去當(dāng)志愿者，可以去送醫(yī)藥食品。可這些事情別人都可以做，還比你做得更好。書生百無一用，但是也可以做其他一百個強壯矯健的人做不到的事情，就是為那些逝去的人，為那些逝去的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為這次事件中種種曾經(jīng)慌亂過，驚嚇過的心靈來安魂。

我們需要一個文化的安魂。而不是像余秋雨大叔那樣，急不可待地就說，中國文化已經(jīng)有了重新啟動的大曙光。

安魂很多余嗎？隨便別人怎么說，我固執(zhí)地認(rèn)為我們不能缺少它，就算是書生，就算是多余，我們還是要做這件事情，這是百無一用的書生獨具的能力。

有人說，全國哀悼日不就是安魂嗎？對，是安魂，但是僅僅這樣的追思和默念是不夠的，我們還需要一個文化安魂。順便想插一句的是，那天的默哀以后，到處的人群吶喊，到處都是群情激憤的場面，這可以理解，但是它的確又打擾了那些應(yīng)該安息的靈魂。

文化安魂是一個叫陳志明的教授說的，這是一個分量很重的東西，又不是可有可無的東西，有很多的事情要做，怎么讓那些逝去的人和逝去的城市，和我們活著的人有一個安靜的離別，讓那些夢魂縈繞的地方悄悄地走向遠(yuǎn)處，中國人有這樣的文化，這次一切來得太突然了，更需要文化的安魂，要不然，讓我們怎么做人？要不然，我們怎么能夠安寧？要不然，我們會不會這樣輕松地宣布災(zāi)難已經(jīng)過去，而在心里還埋著太多的不安？

地震帶來的荒謬感

(2008-6-821∶56∶00)

地震以后，變了許多。

以前喜歡高原湖，比如邛海、洱海、瀘沽湖等等，現(xiàn)在想起來，它們可能就是在從前一個地震留下來的堰塞湖，第一次去邛海的時候，聽說邛海的下面有一座城市，當(dāng)時還以為是神話傳說，現(xiàn)在相信了。

有了地質(zhì)的眼光來看一切自然景象，時間的維度完全被打開了，那天陪地質(zhì)學(xué)家劉興詩去銀廠溝的時候，他告訴我們，千萬年，在地質(zhì)的概念里都僅僅是一個瞬間。以前在四川的山谷河灘里看到許多巨石，還無法想象這些巨石是如何來到河灘上的。現(xiàn)在，經(jīng)過了地震的現(xiàn)在，我看到千萬年就在一瞬間，過去什么不可思議的事情到現(xiàn)在都不是問題了。一直向往的九寨溝，其實它所有的美景可能都是一次地質(zhì)災(zāi)害的產(chǎn)物。越是風(fēng)景美妙奇特的地方，越是暗藏危險的地方。唉，看世界的眼光完全變了。

其實這還不重要，重要的是，我突然發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)的東西，我們曾經(jīng)那么崇拜的東西，是那么脆弱，地球輕輕一翻身，我們以為榮耀的許多東西就一觸即潰，我們平常崇拜物質(zhì)，為自己創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)產(chǎn)品而歡欣鼓舞，而沾沾自喜，甚至不可一世，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄。

過去看到美輪美奐的樓盤廣告就喜歡多看幾眼，現(xiàn)在看到那些胸口拍腫的樓盤廣告，老是要在眼前想到，你再漂亮，給你搖兩搖，你還不是廢墟一片。于是有了一種毛病，看見樓盤廣告就想笑。

我們的處心積慮，我們的奮發(fā)圖強，建造出來的東西，什么是可以永恒不變的？

但是，我們還是要不停止自己的做工，不停止地向世界攫取，不停地創(chuàng)造物質(zhì)財富，在明明知道它在自然面前的易碎的情況下，依然會永不放棄。

在這次地震之前，我會為我們的勇氣而鼓舞，而現(xiàn)在，我除了鼓舞之外，還有了一種沒有過的荒謬感。

“地震不可預(yù)測論”的哲學(xué)關(guān)照

(2008-6-1512∶51∶00)

一直有一個聲音在說，地震是不可預(yù)測的，越來越言之鑿鑿，好像此言既出，政府花了巨資養(yǎng)活的各級地震局就可以立即推脫責(zé)任，于是引來一些人說，養(yǎng)一群專家不如養(yǎng)一群青蛙。

哼，任何話語都不是白說的，尤其在這個意義互相關(guān)聯(lián)的世界上，說這些話，雖然可以像鴕鳥一樣無視責(zé)任，但是，更為嚴(yán)重的問題就擺在了人類的面前，怕“不可預(yù)測論”者活刮三次，也負(fù)不了責(zé)任。

我要從哲學(xué)的意義上來理解“地震是不可預(yù)測的”這句話。

如果真是這樣，那么，好了，所有的人都有理由惶惶不可終日，至少，在有地質(zhì)斷裂帶上生活的人們都有理由惶惶不可終日，因為，既然地震不可預(yù)測，那么，誰也不能保證明天會不會有一個毀滅性的災(zāi)害，把人類苦心孤詣的、眾志成城的、文明積累的一切物質(zhì)成果，在一個瞬間化為灰燼。輕輕的，短短的，不在話下。

而且，有地質(zhì)斷層的地方多得就像人的汗毛一樣，看一張地質(zhì)圖就會知道，很難找到?jīng)]有地質(zhì)斷裂帶的地方。

于是，人類就有理由徹底地改變自己的人生態(tài)度，既然一個可能是毀滅性的地震不可預(yù)測地隨時出現(xiàn)，既然這樣的情勢我們無法抵御，那么，把這個具體的判斷上升到哲學(xué)的層面，我們就隨時向死而在，不是哲學(xué)家的我們，不是教徒的我們，也不得不面臨生死無常、死生有命的問題，我們在劫難逃，我們無處躲避。

在這樣的情形之下，我們有兩個選擇，一是及時行樂，既然這樣，我們哪里還需要道德倫理？我們可以縱欲，我們可以嫖賭，我們可以出軌，我們可以隨心所欲。因為，在明天就可能毀滅，同時人類無法給你保證逃脫毀滅的時候，道德和規(guī)范就沒有了意義。另一種是虔誠，我們既然知道明天可能毀滅，我們就應(yīng)該虔誠地相信人力不逮的超越力量，以個人的虔誠來救贖自己的恐慌和無助。

說起來，我們，尤其是成都人，其實早就把一切看得很明白，他們早就什么都知道，他們早就在做這兩種事情。

只不過，這一切很隱晦，沒有人把它說透，其實我知道，所謂的哲學(xué)，就是把人給說透。平時大家說起哲學(xué)家總覺得他們是一群有毛病的人，他們不缺吃不少穿，還成天裝神弄鬼。

但是這次，來把一切說透的不是哲學(xué)家，而是科學(xué)家，而是地震專家，他們的不可預(yù)測論真的有點狠，把中國人推向了哲學(xué)維度去思考問題，把普通人推到人生終極存在的刀口上。

接下來，或者徹底墮落，或者徹底清澈。在日常的經(jīng)驗中讓你無法不去看存在的真相。

我知道，墮落更容易一些。尤其是是吃吃喝喝的成都人。

對那些“不可預(yù)測論”的專家們，是應(yīng)該欽佩呢？還是應(yīng)該憎惡呢？