《天機》，東方式救贖的嘗試

《天機》第一季“沉睡之城”和第二季“羅剎之國”推出后，相繼揭起暢銷風潮，分列2007全國懸疑驚悚圖書銷量冠亞軍。現在，《天機》第三季“大空城之夜”正式登場，揭開無法再掩藏的懸疑——一年前的“大空城之夜”究竟發生過什么?下一個輪到誰作祭品?

《天機》第三季上市了。我一直很不理解《天機》是暢銷書，讀者是懸疑發燒友，因為蔡駿寫的根本不是懸疑，也不應該給那些十七八歲的少年看。蔡駿本人也不是一個具有文化明星氣質的人，這一點，從他的文字里看得出來。

《天機》是一本80萬字的超長篇，這在文學作品里確實很長，但蔡駿本人曾說過，閱讀《天機》的故事不會持續一周。相比那些影視劇，簡直是小菜一碟，沒辦法，圖書的容量就這樣。這一周中，當葉蕭們還沒來得及仔細想想現在的處境時，就不得不面對絕處逃生、意外死亡、人格分裂等等，每個人背后都有無形的力量在推動著，他們的活動有時顯得不夠自發，總像得了某種“神示”，甚至有斧鑿的嫌疑。

我記得《天機》第一季上市時，就有人在懷疑蔡駿“跟風”，跟早前熱播美劇《迷失》的風。蔡駿一再解釋自己的作品不同于美劇，他是一種東方式的救贖，是一種有別于西方思維的佛教救贖。于是，我們看到：佛教的意向和有關佛教的情節在這部作品里層出不窮。他把故事設置在靠近泰國的神秘山谷中，設置在古老的羅剎國故址邊，是他的匠心獨運。

《天機》本質上要解決一個問題，那就是人的歸屬。由歸屬生發出階層區別、身份認同危機、民族差異、宗教信仰分化等。人類在脫離母體后就必須面對這些選擇，在千百年的社會發展中，我們已經不能回避。特別在當下，網絡讓人們無比親密又無限遙遠，不同文化沒有融合的跡象反而更加格格不入，都市成了“生存場”，鄉村被遺忘，追求現代性的進程讓我們迷失了自己，我們不能以獨立的個體存在，我們害怕孤獨，我們渴望保護……

可是，如果有一天人類發生了像電影《后天》中發生的世界災難時，我們該怎么辦呢?當我們在物質極度膨脹面前如行尸走肉生活時又該怎么辦?蔡駿就是要帶著旅行團的人去尋找他們曾經失去的精神家園，要找回那些真正可以賴以生存的東西：愛情、信仰和生的希望。從這個意義上說，它遠遠超越了一般意義上的懸疑驚悚題材。

蔡駿用佛教來拯救，這一點不用贅述，讀者從小說中很容易讀出來。毋庸諱言，我們的民族性格中缺少宗教精神，儒教可治世卻不能渡人，神性的光輝暗淡，而信奉宗教的人，則能夠超越自我，在更高層面上實現自我關照，完成救贖。從這一點上說，蔡駿把厄運安排在以“中國人”為主的人群身上，是能夠實現他的初衷的。

可惜，蔡駿在整體行文中沒有讓主人公們自己去尋找終點，獲得拯救，他過分強化了作者的意圖，人物在他筆下顯得有些單薄和贏弱，像一堆玩偶在牽引下活動，雖然他力圖把人物錯綜復雜的關系和背后那些不為人知的秘密揭示出來以豐富形象，但卻超越了人物自身行為的可能性。我們在跟隨主人公命運輾轉時，也會發現被莫名地帶入到某個場景，仿佛受了神的指示。

蔡駿用宗教來示人前行，卻如天神一樣干涉了小說中的人物命運，這是他創作初衷的需要，也是他的筆力所致。