傳家之寶

這是臺(tái)灣當(dāng)代文壇領(lǐng)軍人物張大春寫給父親和兒子的家書。從小聽父親講述家族故事，溯源中國文化歷史，很自然從父親那里繼承了中國文化“鄉(xiāng)愁”的大春，于父親生命進(jìn)入末期、孩子生命即將開始的這一刻，回答自己提出的問題：“我從哪里來?”巨大而繁瑣的人生，磨難而精彩的個(gè)人命運(yùn)，這就是大春給還未出生的孩子說的故事，它同時(shí)也是一段搶救出來的家族記憶。

我父親摔了一跤的那天晚上，正值丙子年古歷臘月三十，西元1997年2月6日。救護(hù)車第一次前來接人的時(shí)候，我母親仍不肯讓他進(jìn)醫(yī)院。她的說法是：“沒那么嚴(yán)重啦，不過就是喝醉了、一攤泥了，睡一覺趕明天就好了。”我父親則眼角含著淚，對她說：“蘭英!我對不起你。”這是我40年來第一次聽他喊她的名字，且語氣間頗有訣別的意思。我央求他盡力動(dòng)彈一下手指頭和腳趾頭，即使如此輕微的動(dòng)作，于他而言亦猶之扛千鈞鼎。他轉(zhuǎn)過頭來對我說：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代些什么，你說糟糕不糟糕?”此后直到救護(hù)車第二度前來，他只能骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子。我看見那兩泡淚水逐漸干涸在魚尾紋之間，偶爾閃映一點(diǎn)燈光，終至全然泯滅。他始終沒想起該交代我些什么話。之后不多一會(huì)兒，我們在闃暗的、間歇掠來紅色頂燈光影的救護(hù)車?yán)镏B聽著警示笛和沿街夾道的爆竹聲響。我看他一眼，與他四目相接，他立刻避開了——好像避開一束嚴(yán)峻且?guī)в袘椭我馕兜哪抗狻s縮地說：“我還在想，可就是想不起來，你說糟糕不糟糕!”

假設(shè)自己的生命已如燃燭之末，隨時(shí)即將結(jié)束、寂滅，這是我父親病后的一個(gè)總的思考輪廓。他隨時(shí)努力想著，該如何把他承襲自老祖宗的生命智慧、生活體驗(yàn)或者生存之道，用最精要的語言傳達(dá)給我?每一次不是欲言又止，即是詞不達(dá)意。仿佛他這一生所體悟的真理無論怎么凝縮、提煉，都無法以一篇演講或幾句偈語予以囊括概論。最后，我想他是放棄了。他在入院的第六天開始交代我如何辨識(shí)他使用了十幾年的一本小冊子。里頭盡是些單字密碼和數(shù)字，如“啟”、“荊”，“春”、“86022115070”……春字是我，啟字當(dāng)然是我父親在內(nèi)地時(shí)期用的名字，荊，荊人、拙荊，妻也——顯然是我母親。數(shù)字則包括日期、存款賬號(hào)、存單流水號(hào)碼、保險(xiǎn)箱密碼、箱號(hào)、金額等。我翻看幾頁，半猜測、半推理，可以說已經(jīng)了然于胸了，但是我寧可讓他口傳一遍、又一遍，因?yàn)獒t(yī)生們認(rèn)為這樣可以幫助他用腦。終于他交代得煩了，嘆口氣，說：“我們家?guī)状苜~的腦子都好，這是家傳的，怎么到你就不靈了呢?怪哉怪哉!”

從那一刻起，除了教會(huì)我如何運(yùn)用寬減額、扣除額，如何申報(bào)所得稅之外，他再也沒提起過要交代什么事情。我時(shí)常靜靜地坐在病房床頭的那張沙發(fā)上，看幾眼窗外正努力吐芽放蕊的樹枝和花苞，默想過去40年來我對這老人的生命有過多少墾掘和理解，當(dāng)我再轉(zhuǎn)回頭望見他閉目愁思的時(shí)候，便一而再再而三地想到：我從來沒有真正試圖深入他那個(gè)“家傳的好腦子”里一探究竟；即使有，加起來也不會(huì)比一片葉子、一瓣花短促的風(fēng)中生命長多少——現(xiàn)在我在用加減法了!

那天晚上，當(dāng)月光還沒有涉足窗前之際，夜色已全然淹覆病房。我從燈罩、床架、玻璃杯和金屬櫥柜上的微弱反光里看不清任何實(shí)物，只能想像它們存在著，我父親顯然(像他一再告訴我的)正從天花板的幾何花紋中窺見奔馳于滾滾風(fēng)沙之中的千軍萬馬，然后沉沉睡著，偶然抽搐兩下他的右腿，或者左腿。

就在那天夜里，我決定寫這本書。當(dāng)月光完全輾過病房之后，我父親驚醒過來。我替他翻了個(gè)身，見他仍不安穩(wěn)，只好隨口編派點(diǎn)話逗他——我是一半正經(jīng)、一半玩笑地問著：

“你看我是先讓你抱個(gè)孫子呢?還是先寫一本兒關(guān)于你的書呢?”

老人睜開因糖尿病而對不大正的兩顆眼珠子，看著我，又垂下臉埋在枕頭里，悶聲說道：“我看啊——你還是先幫我把尿袋倒一家伙吧!”