問(wèn)題中人梁漱溟

《人生至理的追尋》是目前最完善的梁漱溟讀書(shū)筆記。它忠實(shí)地反映了大師的思想，閃爍著人格的、智慧的光輝。書(shū)中的許多內(nèi)容是首次面世。

卓婭與舒拉

梁漱溟是因《究元決疑論》(關(guān)于佛學(xué)的文章——編者注)一文受到蔡元培的賞識(shí)，才于1917年受聘北京大學(xué)哲學(xué)系講授印度哲學(xué)的。那時(shí)北大的著名教員，要么是舊式的翰林，要么是新式的留學(xué)生，只有中學(xué)畢業(yè)文憑的梁漱溟能在北大，能在時(shí)代風(fēng)云中有所自立，可見(jiàn)其讀書(shū)深思的功力。《人生至理的追尋》便是梁先生讀書(shū)筆記的匯編。

本書(shū)的開(kāi)篇是他讀《卓婭與舒拉的故事》。這是一篇非常感人的故事，它講述了在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲的青年兩姐弟卓婭和舒拉的事跡。這對(duì)來(lái)自俄羅斯的小姐弟，他們心地善良、堅(jiān)強(qiáng)勇敢，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。卓婭誠(chéng)實(shí)、好學(xué)，深受老師和同學(xué)們的喜愛(ài)。舒拉是一個(gè)活潑可愛(ài)的小男孩，一心想當(dāng)畫(huà)家。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜是卓婭和舒拉的母親，也是本書(shū)的作者，她性情堅(jiān)強(qiáng)，在丈夫去世后，一手帶大了兩個(gè)孩子。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，正在讀高中的卓婭，離開(kāi)了母親和弟弟，自愿參加了游擊隊(duì)，但不幸落入德國(guó)法西斯的虎口，在敵人的嚴(yán)刑拷打面前，寧死不屈。最后被處以絞刑。在姐姐卓婭犧牲后，舒拉也投身到戰(zhàn)斗中，英勇獻(xiàn)身。

這本書(shū)在上世紀(jì)50年代出版后不久，梁漱溟讀了一回，留有深刻印象，時(shí)隔七八年，他又借來(lái)重讀，并寫(xiě)出數(shù)千字的筆記。卓婭嚴(yán)于律己，也嚴(yán)于律人。在讀書(shū)筆記中，梁漱溟記錄了這樣一件事兒：卓婭隨同父母到外祖父家住，外祖父的眼鏡不見(jiàn)了，他問(wèn)卓婭，卓婭回答不知道。隨后眼鏡被發(fā)現(xiàn)了，但外祖父還認(rèn)為是卓婭所為，就說(shuō)她說(shuō)了假話。卓婭翻著眼睛看看外祖父，不屑回答。但是吃飯時(shí)不愿入座，她說(shuō)：“我不坐，既然不相信我，我就不吃飯!”這使得外祖父在5歲的孩子面前有些難為情。梁漱溟寫(xiě)道：“此其正直之內(nèi)心不容人輕侮，豈是尋常稚幼所有。”接下來(lái)，梁漱溟摘錄了一段文字：

有一次舒拉(5歲)打了一個(gè)碗。可是他不承認(rèn)。卓婭用眼睛盯住他．皺著眉說(shuō)：“你為什么說(shuō)謊話?不可以撒謊!”她雖未滿(mǎn)8歲，但是話說(shuō)得很有信心。很莊嚴(yán)。

卓婭13歲左右的時(shí)候就表現(xiàn)出“內(nèi)心明覺(jué)之強(qiáng)，不容一毫欺瞞”。而梁漱溟一向認(rèn)為“人類(lèi)之可貴在其清明自覺(jué)”，因而極為贊賞卓婭，說(shuō)她“時(shí)時(shí)有其明強(qiáng)之內(nèi)心活動(dòng)，雖不知學(xué)(踐形盡性之學(xué))，而庶幾亦有吾古人所云自強(qiáng)不息之意”。我想，這大概就是卓婭引起梁漱溟關(guān)注的原因吧。

圣雄甘地

梁漱溟在海內(nèi)外皆享有崇高聲望，他不僅被譽(yù)為“文化中國(guó)的象征”、“東方圣哲”，還因領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，被稱(chēng)為“中國(guó)的圣雄甘地”。

印度圣雄甘地的一生飽經(jīng)憂患，歷盡坎坷。他出生于英國(guó)殖民桎梏下的印度，成長(zhǎng)在一個(gè)虔誠(chéng)信奉仁愛(ài)、苦行的印度教家庭。他自幼靦腆、羞怯、循規(guī)蹈矩。19歲時(shí)，留學(xué)英國(guó)，學(xué)習(xí)法律，異域的文明曾使他產(chǎn)生過(guò)深刻的自卑而拜倒在它的腳下，宗教陳規(guī)的約束又使他在一個(gè)全新環(huán)境里無(wú)所適從。在迷惘與摸索之后，他放棄了對(duì)西方文明的盲目模仿，堅(jiān)持了原有的宗教信仰，并接受了英國(guó)法制思想的教育，取得了倫敦大學(xué)的律師資格。年輕的律師甘地在南非旅行時(shí)，目睹了同胞所受的欺凌，決心為維護(hù)同胞的權(quán)利而斗爭(zhēng)。回國(guó)后，他提倡非暴力政策，并贏得貧苦人民的信任和愛(ài)戴。雖然屢遭挫折，他還是堅(jiān)持用絕食等手段迫使英國(guó)政府同意印度獨(dú)立。在印度和巴基斯坦發(fā)生沖突時(shí)，他再次絕食，使秩序得以恢復(fù)。此后不久，他遇刺身亡。

對(duì)于這樣的一個(gè)人，梁漱溟在他的讀書(shū)筆記中寫(xiě)道：

“古宗教精神在他是自己逐漸尋得，一步一步深入其中的。這種尋得而深入的過(guò)程。全在其人生實(shí)踐。身體力行是其根本．頭腦思想非其所先。因此。他不是一個(gè)思想家(哲學(xué)家)乃至亦不是一個(gè)宗教家，雖然他的一言一動(dòng)，自頂至踵充滿(mǎn)了宗教精神。不過(guò)我認(rèn)為任何一個(gè)宗教家應(yīng)當(dāng)在實(shí)踐上向他學(xué)習(xí)，任何一個(gè)哲學(xué)家需要從他這里討取宇宙人生的認(rèn)識(shí)。”

在摘錄了尼赫魯對(duì)甘地的不了解和不滿(mǎn)后，梁漱溟判斷：

在人格上，甘地和普通人全然不是一路。甘地一言一動(dòng)發(fā)自?xún)?nèi)心，而其內(nèi)心實(shí)通乎廣大宇宙。在生命上他與整個(gè)世界——從大自然界到主要的社會(huì)環(huán)境——脈脈息息相感應(yīng)。他沒(méi)有計(jì)算心，只有感應(yīng)知覺(jué)，而感應(yīng)知覺(jué)是時(shí)時(shí)刻刻變化的。他的行動(dòng)不可測(cè)，乃至他亦莫明其所以然者在此。然而普通人卻總是在計(jì)算著行事，不是嗎?——普通人總是在分別目的與手段。其結(jié)果往往是一切都手段化了。甘地相反，心志精誠(chéng)，渾全不二，處處都是目的。

從這些筆記中可以看出，梁漱溟最為關(guān)注的是甘地的為人和他的人生體驗(yàn)。他指出甘地的生活“蓋本乎其內(nèi)心真切的自覺(jué)的良知而動(dòng)作著”。對(duì)于甘地所領(lǐng)導(dǎo)的“不抵抗運(yùn)動(dòng)”，他寫(xiě)道：“一任天理流行的人無(wú)所貪慕依戀，無(wú)所貪慕依戀而后能無(wú)所恐怖懼畏。甘地胸中正有中國(guó)古人所謂‘無(wú)以尚之’的東西在，他當(dāng)然不會(huì)屈服于任何勢(shì)力之前，同時(shí)他更不會(huì)以威武屈人，非暴力的根本在此。”

梁漱溟與熊十力

梁漱溟的名號(hào)很多，除了東方圣哲、中國(guó)的圣雄甘地外，還有學(xué)者、思想家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、政治家，等等，諸多名號(hào)后哪一個(gè)才是真正的梁漱溟?

1912年，梁漱溟19歲時(shí)參加了中國(guó)革命同盟會(huì)，成為了一個(gè)革命者。隨后，在《民國(guó)報(bào)》任編輯及外勤記者，研究西方政治體制在中國(guó)的應(yīng)用。這期間，因被人生問(wèn)題困擾，曾兩度試圖自殺。他還曾拒婚，吃素，入迷佛學(xué)，一度想出家當(dāng)和尚。1916年，在司法部任秘書(shū)期間，他杜門(mén)研佛三年。其后一年因?yàn)檠芯坑《日軐W(xué)被蔡元培請(qǐng)到北大教書(shū)。在北大的7年時(shí)間，他發(fā)表了諸多影響深遠(yuǎn)的專(zhuān)著，1919年《印度哲學(xué)概論》問(wèn)世，其后兩年《東西文化及其哲學(xué)》出版，此書(shū)一度再版8次。盡管對(duì)佛學(xué)鉆研甚深，但1918年在父親梁濟(jì)沉潭自盡后，他開(kāi)始研究儒學(xué)。“在他92歲的時(shí)候，海外有報(bào)紙稱(chēng)他是新儒家的代表人物，我把報(bào)紙念給他聽(tīng)。他聽(tīng)完后搖了搖頭，大概是對(duì)這樣的稱(chēng)呼并不贊成。”他的長(zhǎng)子梁培寬說(shuō)，“他自己說(shuō)他是一個(gè)問(wèn)題中人，不斷在問(wèn)題中生活，佛學(xué)也好，儒學(xué)也好，西方的理論也好，都是為了解決他的問(wèn)題。”

無(wú)論梁漱溟怎樣地不贊成人們加在他頭上的“稱(chēng)呼”，梁漱溟仍然被世人公認(rèn)是現(xiàn)代新儒家的開(kāi)拓者。這一點(diǎn)在《人生至理的追尋》中，特別是他與熊十力的辯駁中有深刻的體現(xiàn)。

熊十力是位“牛人”。有評(píng)論說(shuō)，“熊十力最有‘真人’風(fēng)范之處，當(dāng)數(shù)他一身牛氣，平生絕不媚俗。”他愛(ài)罵人，尤其愛(ài)罵達(dá)官貴人與名士。徐復(fù)觀當(dāng)時(shí)是蔣介石的紅人。常向熊十力請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。一次，他替蔣介石帶給熊十力100萬(wàn)元支票，熊十力盛怒拒絕，并破口大罵徐和蔣。即使是好友，也難逃熊十力的罵。在北大時(shí)，熊十力常與廢名探討佛經(jīng)，也常因意見(jiàn)不合而爭(zhēng)得面紅耳赤。一天，兩人正辯到關(guān)鍵的時(shí)候，忽然陷入寂靜。大家忙去探望，卻發(fā)現(xiàn)二人正扭打在一起，他們互相卡住脖子，發(fā)不出一點(diǎn)聲響。不過(guò)，幾天后，兩人又談笑風(fēng)生，和好如初。又一次，熊十力因?qū)W問(wèn)與梁漱溟發(fā)生爭(zhēng)論。爭(zhēng)論結(jié)束，熊十力不解氣，趁梁漱溟轉(zhuǎn)身，跑上去打他三拳頭，口里還罵著梁漱溟“笨蛋”。熊十力也并不是一味的狂妄之人。1919年，梁漱溟與熊十力還未謀面的時(shí)候，曾收到熊的信，他說(shuō)梁在《東方雜志》上發(fā)表文章中“罵我的話卻不錯(cuò)，希望有機(jī)會(huì)晤面仔細(xì)談?wù)劇?即在《究元決疑論》中批評(píng)熊十力——編者注)。這之后，他們相交數(shù)十年，成為“蹤跡至密”的朋友。

在《人生至理的追尋》中，梁漱溟對(duì)這位“蹤跡至密”的朋友學(xué)問(wèn)上的辯駁是本書(shū)的看點(diǎn)之一。他在肯定了熊十力的學(xué)問(wèn)“先生之學(xué)真價(jià)值不容抹殺”的同時(shí)，又寫(xiě)有《讀熊著各書(shū)書(shū)后》，批評(píng)了熊十力，說(shuō)他老來(lái)竟“悔而不改”一類(lèi)分量很重的話。梁漱溟指出熊十力將儒家孔門(mén)之學(xué)“隨俗漫然亦以哲學(xué)稱(chēng)之”，這便“模糊了儒家特征”。“儒家身心性命之學(xué)不等同于今之所謂哲學(xué)”，它是“為自己生命上一種修養(yǎng)的學(xué)問(wèn)”，“此學(xué)貴在力行，而不尚思辨；思辨乃為力行而用，舍力行而用思辨，曾未之前聞”，而熊十力恰是“舍力行而用思辨”，這是梁漱溟不敢茍同的。但在批評(píng)“熊先生作風(fēng)上思路上一貫有其偏差缺欠”時(shí)，他循循善誘，言語(yǔ)平和且無(wú)懈可擊。

讀書(shū)筆記自然是一個(gè)人生活的反映。在閱讀本書(shū)時(shí)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，梁先生對(duì)他所閱讀的內(nèi)容，往往以“人生”這兩個(gè)字為切入視角，或加以評(píng)價(jià)，或發(fā)表議論，或摘錄經(jīng)典之句，以表達(dá)他的心得體會(huì)的。梁漱溟以佛家精神立身，以儒家精神濟(jì)世，在中國(guó)當(dāng)代文化思想史上自塑了一個(gè)獨(dú)特的人格風(fēng)范。