鄭小瓊：承擔(dān)之鏡

兩位八十年代出生的四川詩(shī)人：阿索拉毅和鄭小瓊，都以特殊的身份出現(xiàn)在詩(shī)壇上。這正好是兩位我比較關(guān)注的當(dāng)代詩(shī)人。阿索拉毅是“彝族史詩(shī)詩(shī)人”，以其“少數(shù)民族”身份居住在“與世隔絕”的小涼山深處；鄭小瓊是“打工詩(shī)人”，以“打工者”身份居住在中國(guó)經(jīng)濟(jì)的試驗(yàn)前線——珠江三角洲。其實(shí)，對(duì)于這兩位詩(shī)人，與其說是“居住”，不如說是“隱居”。一位“隱居”在時(shí)代之外，一位隱居在時(shí)代之前沿。有必要強(qiáng)調(diào)的是：我所謂的“隱居”與中國(guó)傳統(tǒng)文人標(biāo)榜獨(dú)立品格而進(jìn)行的“逸樂”生活無關(guān)，這里的“隱居”代表著與時(shí)代及當(dāng)代心靈的關(guān)系。

鄭小瓊“隱居”在時(shí)代的最前沿。她在訪談中多次聲稱，盡管有很多次機(jī)會(huì)離開現(xiàn)在的工作環(huán)境到更加優(yōu)越的地方，她都拒絕了。她選擇東莞一家工廠的車間，來完成自己的與詩(shī)與人生。

我并不打算用身份政治來解讀鄭小瓊的詩(shī)。所謂“打工詩(shī)人”對(duì)我來說有些虛妄。詩(shī)乃龐大之物，時(shí)代更為龐大。沒錯(cuò)，詩(shī)人的宿命是自我。對(duì)于鄭小瓊來說，這個(gè)自我即中國(guó)南方的一家五金廠。但詩(shī)人宿命的涅磐處在于詩(shī)。所以，我們不能在起點(diǎn)上談?wù)撪嵭…偟耐庖拢鴳?yīng)在終點(diǎn)處與她的內(nèi)在面對(duì)面。

與鄭小瓊相識(shí)許久，卻從未謀面，只通過“詩(shī)”來認(rèn)識(shí)她。我甚至經(jīng)常想不起她是四川人。對(duì)我而言，她是一名與祖國(guó)、社會(huì)、工廠、經(jīng)濟(jì)以及鋼鐵做頑強(qiáng)抵抗的詩(shī)人。她在《生活》一詩(shī)里，寫過自己的生活狀態(tài)：“你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……”就在同一首詩(shī)里，也寫了故鄉(xiāng)（“月光來自于四川”）還寫過“孤獨(dú)與疼痛”。這是她所謂的“打工詩(shī)人”的真實(shí)狀態(tài)。但她的詩(shī)無論在語(yǔ)言的純潔度上，還是在語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)的默契程度上，抑或在詩(shī)對(duì)歷史的消化和瓦解意義上，都比一般的“打工詩(shī)人”做得更出色。鄭小瓊詩(shī)歌的詞語(yǔ)顯得很“合適”，不偏不倚，合適而不中庸，這來自她對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重，自我的敞開以及最重要的是對(duì)時(shí)間的切身體驗(yàn)。在她的詩(shī)里，我讀不到語(yǔ)言的自我繁殖，而遍布一些活著的帶血肉的詞。“時(shí)間”成為鄭小瓊的詞語(yǔ)的承載物。她寫著自足自為“神秘而緘默”的時(shí)間：

時(shí)間沒有動(dòng)靜，它神秘而緘默

——《交談》

（本文所選詩(shī)句均出自《鄭小瓊詩(shī)選》，花城出版社，2008）

一些命運(yùn)不可思議的形成歷史，時(shí)間偏向夢(mèng)中

悲傷寄托撲翅之鳥，在遙遠(yuǎn)的大海盡頭

——《蜷縮》

她返身看看回憶的造型，啊

多么透明！時(shí)光此刻也停頓

——《病中作》

草木還保留著舊有朝代的秩序生長(zhǎng)

窗外的河流如秦朝時(shí)一樣流動(dòng)

啊，今天卻已換走了昨天

它們擠出了時(shí)間的皺紋

——《草木還保留著舊有》

寂靜的光陰穿越荔枝林，傍晚的光線

照亮落花，啊，遍地的落花與光陰

——《光陰》

一些往事從回憶中掉了出來，它們潮濕

憂傷，燈火已照亮眼角漸起的皺紋

——《時(shí)光》

鄭小瓊的“時(shí)間”是具有生命的，或者至少是實(shí)體的，它不是過去現(xiàn)在未來的進(jìn)化軸線，而是事物棲息的場(chǎng)所，或者干脆就是事物本身。鄭小瓊能夠把事物寫得真誠(chéng)，即恢復(fù)事物的尊嚴(yán)以及時(shí)間的尊嚴(yán)。她的抒情主體沒有自我關(guān)閉，也不具有暴力，而向事物/時(shí)間開放。當(dāng)代詩(shī)歌中，這樣的“自我”少有，我們有的是欲望宣泄，或者反向退入無自我的詞語(yǔ)形式主義。短詩(shī)《安慰》可以視作鄭小瓊對(duì)“自我”的堅(jiān)持和清醒：

我有一顆明亮而固執(zhí)的心，它有自己的懊惱

懺悔，茂密的不幸與勞累，微小的怨恨

它們側(cè)身過來，浸入我身體柔軟的部分

成為遙遠(yuǎn)的事物，在我的血液和骨骼

轉(zhuǎn)動(dòng)，制造出希望，疼痛，疾病，幸福，

這些圖紙，線條，器具，它們會(huì)對(duì)我說

在生活中我們相遇也將相愛，我在

某個(gè)機(jī)臺(tái)上打磨生活，涌動(dòng)如潮汐的

未來，我收集著的愛，恨，青春，憂傷

正被流水線編排，裝配，成為我無法捉摸的

過去，理想，未來，它們與愛情，親人糾纏

似一根古老發(fā)黑的枝條，等待某個(gè)春天來臨

我的往昔已沉入蔚藍(lán)的天空，剩下回憶似星辰

若隱若現(xiàn)，安慰著我孤獨(dú)而溫暖的心

這樣的“自我”不侵略，甚至不是現(xiàn)代主義意義上的“個(gè)體”，因而不潰散、不漂浮，但分明有些憂傷。有趣的是，或許是出于疏忽，或許是有意為之，詩(shī)集《鄭小瓊詩(shī)選》里另有一首《明亮而堅(jiān)固的心》與這首《安慰》大同小異，只是一繁一簡(jiǎn)，《安慰》可以看作是《明亮而堅(jiān)固的心》的濃縮版。這可能是一首詩(shī)在不同時(shí)期的兩個(gè)版本。而何者在先，何者在后，我不得而知。我更喜歡那個(gè)濃縮的版本，《明亮而堅(jiān)固的心》里的“生活疲憊如一根古老發(fā)黑的枝條”在《安慰》里版本是“親人糾纏似一根古老發(fā)黑的枝條”。在這里，即使沒有傳統(tǒng)，沒有漢語(yǔ)的古典詞語(yǔ)，都能感覺到這是一個(gè)中國(guó)式的自我，一個(gè)“糾纏的自我”，與中國(guó)的價(jià)值、倫理意義系統(tǒng)相互糾纏的自我。但即使是在這樣的糾纏中，鄭小瓊的自我依然“明亮而堅(jiān)固”，“糾纏”即交流，即開放。

在我的閱讀視野內(nèi)，八十年代出生詩(shī)人中，小雅的詩(shī)有些硬，老刀的太軟，王東東的很散，茱萸的過密，阿索拉毅的激烈，方石英的溫情，能夠做到“合適”二字的，大概是唐不遇和鄭小瓊了。關(guān)于唐不遇的詩(shī)，我可能會(huì)另文撰述。這里只看鄭小瓊。

每一時(shí)代的詩(shī)歌總會(huì)抵達(dá)自己的高地，并在這里完成自己的表達(dá)任務(wù)。我想，鄭小瓊的詩(shī)不知其所以然地抵達(dá)了“合適”，她掌握了詩(shī)歌的一種“度”，或曰“平衡”。

所謂詩(shī)歌本身，鄭小瓊自然是不信的。我也不信。鄭小瓊的詩(shī)歌技術(shù)無疑是完美的，但去做一名技藝純熟的當(dāng)代詩(shī)人，這顯然是她不以為然的事業(yè)，她對(duì)批評(píng)家熱衷的詩(shī)歌本體論無動(dòng)于衷。她的詩(shī)，在我看來，是承擔(dān)者的詩(shī)。在中國(guó)，這樣的詩(shī)，少有。中國(guó)的當(dāng)代詩(shī)人不是迷失在語(yǔ)言中、遺忘主體，就是沉溺在主體中、遺忘時(shí)代，或者淪落在時(shí)代中、遺忘詩(shī)。鄭小瓊卻能夠達(dá)到這幾者的平衡。這樣的詩(shī)人不多。

鄭小瓊的詩(shī)是外在形式與內(nèi)在靈魂、批判與抒情、形式與內(nèi)容、時(shí)代的解剖與自我的放逐之間的平衡。其實(shí)，對(duì)于“批判者”鄭小瓊，我少有關(guān)注。而“批判者”鄭小瓊正是她備受稱贊的長(zhǎng)詩(shī)中汩汩外涌的形象：

在這個(gè)不祈求上帝的年代，教堂如雨后春筍一樣拔地而起，啊，祈求的鐘聲像飄柔香水一樣霧氣繚繞，它們清洗著我的背，它們?cè)谇逑粗业淖臁Ｎ倚叛龅脑?shī)集讓一個(gè)時(shí)髦小姐撕了三頁(yè)走進(jìn)了公共廁所。官商們共建的樓群在不斷的繁榮著腐敗蟲與貪污鳥。一個(gè)討不到工錢的外來工從第四十八根鐵柱跳了下去，他白色的腦漿迸地。此刻偉大的《勞動(dòng)法》正在桑那女郎的三角褲里微笑。“向偉大的時(shí)代致敬吧！”報(bào)紙如此說。反腐的公仆和商人在卡拉OK摟著一個(gè)從鄉(xiāng)下來的少女發(fā)泄他們的欲望，一個(gè)派出所長(zhǎng)借助法律帶走了三個(gè)妓女，然后將她們壓在身下。販賣良心與血肉的傳銷公司歇斯底里地吶喊：“我們要發(fā)財(cái)！我們要發(fā)財(cái)！”三個(gè)走私犯在說著走私過來的舊彩電，從國(guó)外殯儀館的死人身上扒下的名牌衣服。一個(gè)海關(guān)員的情婦。用女血和童貞裝飾的霓虹燈里的夜總會(huì)掛著的居然是某個(gè)德藝雙馨的藝術(shù)大師的金字招牌，它在妓女們的淫笑中閃閃發(fā)光。人行天橋上八腳蜘蛛編織的人情八卦圖中一個(gè)熱血青年懷抱吉他在叫喊“大中華”，他的一行熱淚不能感動(dòng)一個(gè)過路的行人，他的愛國(guó)熱情像一片垃圾，讓人扔進(jìn)糞坑。

——《人行天橋》（長(zhǎng)詩(shī)）

這里的引用已經(jīng)十分保守。原文滔滔不絕、鋒芒畢露、連篇累牘。這樣的羅列將是可怕的，可怕的不僅是那種急速下墜的語(yǔ)流，更在于那種極為暴力的詛咒。同時(shí)這種羅列難以完結(jié)。一種平行的而不是漸次深入的寫作是不可能完結(jié)的。而這樣一種平行的批判在我看來，如同它的形式，并不那么有力。如此激烈的鄭小瓊偶爾也會(huì)出現(xiàn)在短詩(shī)里，但主要是在她幾篇長(zhǎng)詩(shī)里，比如《魏國(guó)記》的后半部分、《完整的黑暗》的中部、《幻覺者的面具》的中部、《村莊史志》的后面。此時(shí)，寫短詩(shī)的鄭小瓊完全失去了理智，失去控制，自我開始糊涂。這大概可以解釋為，長(zhǎng)詩(shī)這樣一種相對(duì)缺少規(guī)范的形式助長(zhǎng)了在短詩(shī)里控制得相對(duì)較好的“批判者”鄭小瓊的激烈。形式不僅是一種策略，可能還左右著革命的有效性。

其實(shí)，與“現(xiàn)實(shí)”的緊張關(guān)系一直潛伏在鄭小瓊詩(shī)的內(nèi)部，但這種緊張并未喧賓奪主，扼殺更為根本的“詩(shī)”：“也許你和我的心中，都對(duì)現(xiàn)實(shí)的不悅/卻轉(zhuǎn)身從遙遠(yuǎn)與虛無的事情尋找安慰”。（《胃》）

相比較而言，鄭小瓊在短詩(shī)里實(shí)現(xiàn)的比要在長(zhǎng)詩(shī)里追求的東西更有力。原因在于，她的長(zhǎng)詩(shī)所處理的時(shí)代是赤裸裸的，并沒有通過詩(shī)的內(nèi)在張力得以呈現(xiàn)出豐富性。而她的短詩(shī)不僅尊重時(shí)間，也尊重時(shí)代，或者在于時(shí)代的迂回糾纏中，實(shí)現(xiàn)對(duì)它的批判。

盡管，長(zhǎng)期以來，我讀的更多的恰恰是她的長(zhǎng)詩(shī)，這些長(zhǎng)詩(shī)對(duì)時(shí)代的批判痛快淋漓。可我現(xiàn)在真正關(guān)心的是，她如何承擔(dān)這個(gè)時(shí)代。有一次鄭小瓊對(duì)我說，“對(duì)于時(shí)代，我們批評(píng)太多，承擔(dān)太少。”這句話當(dāng)時(shí)很觸動(dòng)我。這次，《鄭小瓊詩(shī)選》的出版，使我得以全面地閱讀她的詩(shī)。在閱讀中，我終于與“承擔(dān)者”鄭小瓊晤面。她的詩(shī)在批判與承擔(dān)之間亦取得平衡。這就是寫長(zhǎng)詩(shī)的鄭小瓊與寫短詩(shī)的鄭小瓊之間的默契與統(tǒng)一。

事實(shí)上，在長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)之間分野的兩個(gè)鄭小瓊是內(nèi)在綜合的，正是我的“批判”視野的作祟，才強(qiáng)行區(qū)分出了兩個(gè)鄭小瓊。鄭小瓊就是鄭小瓊。批判者的鄭小瓊就是承擔(dān)者鄭小瓊。一些批評(píng)家所謂的責(zé)任、良知與這時(shí)代的丑惡和弊病一起被鄭小瓊內(nèi)化了，或者毋寧說是“承擔(dān)”了。而“承擔(dān)”的結(jié)果并非知識(shí)分子的優(yōu)越感和傲慢，而被是一種被鄭小瓊稱為“恥辱”（長(zhǎng)詩(shī)《恥辱》）或“黑暗”（長(zhǎng)詩(shī)《完整的黑暗》）的東西。以前，我比較關(guān)注鄭小瓊諸如《魏國(guó)記》、《完整的黑暗》的長(zhǎng)詩(shī)，因?yàn)槠鋵?duì)時(shí)代或隱或現(xiàn)的緊張關(guān)系，令人過癮。現(xiàn)在，當(dāng)讀完鄭小瓊的長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)，鄭小瓊的兩個(gè)鮮明的姿態(tài)——批判或承擔(dān)，直面或返回，并不是割裂的，同樣不存在服從關(guān)系，而在進(jìn)行內(nèi)在的對(duì)話。我把這兩個(gè)姿態(tài)看作“打工者”鄭小瓊和“回鄉(xiāng)者”鄭小瓊的內(nèi)在痛楚的真實(shí)書寫。“打工”面臨的是殘酷的現(xiàn)實(shí)，“回鄉(xiāng)”是在記憶的溫馨回顧中的突然跌落。故鄉(xiāng)已不存在。而故鄉(xiāng)（村莊）的破壞，恰恰是她所置身的現(xiàn)代試驗(yàn)田的負(fù)面效應(yīng)。

事實(shí)上，鄭小瓊的長(zhǎng)詩(shī)并非鐵板一塊。《村莊史志》、《河流：返回》、《樹木》之于《人行天橋》、《魏國(guó)記》就是異質(zhì)的，前者是后退的，后者是激進(jìn)的，而《恥辱》處在中間。向內(nèi)的鄭小瓊保證向外的鄭小瓊的有效性。不然，《人行天橋》這樣的批判的詩(shī)，于時(shí)代毫無痛處（詩(shī)改變不了時(shí)代的秩序），于詩(shī)則全然無益。而向內(nèi)的承擔(dān)的鄭小瓊用一種放棄自我的努力來贏得詩(shī)和時(shí)代的同情。她的自我放棄/敞開至少?gòu)母旧洗騽?dòng)了我。如果她執(zhí)迷于自我，而不懂得體驗(yàn)絕望，那么鄭小瓊就會(huì)完完全全退化為一名“打工詩(shī)人”或者“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，而不足以成就如今的鄭小瓊。

這些年，我努力地

做一個(gè)純粹的人，寫詩(shī)，讀書

現(xiàn)實(shí)的煙火卻不斷地嗆著我

受傷的手指，失業(yè)，貧困，疾病

它們改變著我，我在迷茫中活著

偶然為一些遠(yuǎn)方的事情憂郁

在奔波中將自己花掉，讓一些詞

布滿我的生活，它們是恥辱，憂傷

孤獨(dú)，還一個(gè)安靜的詞：詩(shī)歌

——《給》

詩(shī)集中，這樣的詩(shī)，無處不在。這樣的詩(shī)不是語(yǔ)言的自我意淫，不是主體的自我狂歡，不是“現(xiàn)實(shí)”的凌空高蹈，而是承擔(dān)了“恥辱”與“黑暗”的絕望之詩(shī)。批判的鋒芒、詩(shī)的自主與主體的覺醒全部到場(chǎng)。或者說，這樣的“自我”等待一切事物的到來和進(jìn)入。現(xiàn)在的中國(guó)，幻覺和意識(shí)形態(tài)盛行，人們活在虛假的夢(mèng)里。我們需要這樣的詩(shī)，來澄清事物（或叫做現(xiàn)實(shí)）的基本面目。我把《人行天橋》等詩(shī)看作鄭小瓊等待事物到來過程中的焦躁不安的過渡期，她畢竟年輕，因?yàn)槭挛锞従忂t到，而改為主動(dòng)進(jìn)攻。于是就出現(xiàn)了《人行天橋》中事物的強(qiáng)行出場(chǎng)（比如一些當(dāng)代名詞的機(jī)械羅列）。如果，她一直按照這種強(qiáng)制性寫作的路子進(jìn)行下去，我想她將毀掉整個(gè)寫作。幸好，寫短詩(shī)的鄭小瓊一直在牽制著這個(gè)偶爾蹦出來的強(qiáng)制的鄭小瓊。誠(chéng)如前述，在短詩(shī)里，鄭小瓊保持著對(duì)“時(shí)間”尊重，而不對(duì)時(shí)間進(jìn)行宰制、凌辱和閹割。

鄭小瓊的詩(shī)，我曾經(jīng)讀得最多的是長(zhǎng)詩(shī)《魏國(guó)記》，雖然我一直以為長(zhǎng)詩(shī)不是詩(shī)的桂冠，但我喜歡這首詩(shī)。它一度改變了我對(duì)時(shí)代和詩(shī)的一些態(tài)度。如今，我無比重視鄭小瓊的短詩(shī)。她的短詩(shī)，聲音沉靜、質(zhì)地均勻、意象堅(jiān)實(shí)。這里面有愛情詩(shī)、懷鄉(xiāng)詩(shī)、冥想詩(shī)，但貫穿其中的都有一個(gè)“承擔(dān)者”鄭小瓊的聲音：恥辱、憂傷、困于黑暗，一個(gè)開放的“自我”所承受的時(shí)代的重壓，鄭小瓊的才華在于能身臨其境地傳達(dá)出這種壓力，這讓她的詩(shī)變得獨(dú)特：

我只是一個(gè)空心人，已在恥辱中活著

難道還不夠！還習(xí)慣了帶面具的

舉手與言談，還要我拋下

青春與憤怒，我欠滿愧對(duì)祖先的

債務(wù)，他們用血用生命用偉大的愛

換來的祖國(guó)，卻滋養(yǎng)我這個(gè)寄生的人

我觸摸著鄉(xiāng)村與城市的邊緣，面對(duì)

愛的殘余，我們的沉默將是抹不掉的恥辱

——《恥辱》（長(zhǎng)詩(shī)）

“空心人”是鄭小瓊經(jīng)常寫到的意象。這個(gè)借自艾略特的意象，是在中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里找不到意義的一群人的象征。長(zhǎng)詩(shī)《恥辱》是比較晚近的長(zhǎng)詩(shī)。整篇詩(shī)完成了對(duì)“恥辱”的體認(rèn)。自此開始，鄭小瓊不再進(jìn)行過于激烈的批判，盡管“批判者”的形象在中間依然若隱若現(xiàn)，但取而代之的更主要的已經(jīng)是主動(dòng)去承擔(dān)這個(gè)充滿謊言和毒時(shí)代的各種后果，即她已經(jīng)知道了詩(shī)人和詩(shī)在這個(gè)時(shí)代的限度。雖然這樣的“恥辱”她早就在短詩(shī)中寫出來了。這種“恥辱”的體驗(yàn)是伴隨著憂傷和孤獨(dú)的：

上帝仍然活潑而樂觀

我們用詩(shī)歌承擔(dān)著他帶來的憂傷

——《恥辱》（長(zhǎng)詩(shī)）

誰來安慰我們內(nèi)心的孤獨(dú)與迷惘

——《恥辱》（長(zhǎng)詩(shī)）

在她的短詩(shī)里，這種“憂傷”是我們這個(gè)時(shí)代給予的，它經(jīng)常與“鐵”和“異鄉(xiāng)”聯(lián)系在一起。如果說，“鐵”這一意象是鄭小瓊勉強(qiáng)能被稱為“打工詩(shī)人”的銘記，那么，“憂傷”又使得“鐵”這一意象脫離了“打工”的束縛，開始自由飛翔，沉重的飛翔。這種飛翔是痛苦的，正如她筆下的“鳥”，這只“外鄉(xiāng)的鳥”，帶著“肉體里的憂傷”起飛。

需要一枚鐵釘，把加班，職業(yè)病

和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子

釘在樓群，攤開一個(gè)時(shí)代的幸與不幸

——《釘》

啊，啞語(yǔ)的鐵，掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷

——《生活》

去年，已隨著它入海，荔枝林間

青蔥的樹葉將它照得發(fā)亮，有鳥在水邊

照見它羽毛里憂傷，這只來自外鄉(xiāng)的鳥

觸摸到肉體里的憂傷。

——《水流》

對(duì)于鄭小瓊來說，“憂傷”是內(nèi)在的，本質(zhì)的，龐大的，并非一種情緒化的東西，與“恥辱”一樣，是對(duì)生存的概括。鄭小瓊的詩(shī)和其他八十年代出生詩(shī)人不太一樣的地方是，她喜歡用大詞，而這些大詞在她那里并不令人尷尬，或者說，她能夠恢復(fù)詞語(yǔ)本身的尊嚴(yán)。這也是我前述所謂鄭小瓊之詩(shī)“合適”特征的表現(xiàn)之一。比如“黑暗”這個(gè)詞，是她常用的大詞之一：

黑暗扭結(jié)纏繞，我走在它們中間，走在悲傷的沉默中

——《蜷縮》

近處的燈也不肯泄露時(shí)代的悲劇

只有冰冷的眼眺望著裸呈的黑暗

——《圖書館》

無聲的黑暗吞沒了多少萬戶緊閉的鄉(xiāng)村

——《深夜三點(diǎn)》

在黑暗中，與我的命運(yùn)抱在一起

——《河流》

沉滯而聳立的黑暗，它似鋒刃

——《恥辱》（長(zhǎng)詩(shī)）

通過細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，她很少在物理和視覺意義上使用“黑暗”這個(gè)詞，“黑暗”常常是“憂傷”、“悲劇”有關(guān)。它甚至可以是一種命運(yùn)，或者一種大于我們的力量。在一首詩(shī)中，她終于把“黑暗”和“祖國(guó)”（她很少用“中國(guó)”這個(gè)詞）聯(lián)系在一起。“祖國(guó)的焰火仍將你灼傷”，身為中國(guó)人，無論是工人還是詩(shī)人，這種“黑暗”的痛楚是無處不在的，它時(shí)代深處的一些東西：

祖國(guó)像一場(chǎng)夢(mèng)被懸掛在黑暗中

百姓們的朝代還在蛹中，我沉緬于

身體的回憶，山河在飛蛾的翅膀里

顫栗，如果風(fēng)吹皺鵝毛一樣人民

風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)的少女還在忍受饑餓與恥辱

青草彎曲在樹葉間的黃昏一束光

淋濕了黑暗，它無聲地轉(zhuǎn)身

在水面，逆向飛行，在淡藍(lán)的火焰間

你不是飛蛾，祖國(guó)的焰火仍將你灼傷

——《蛾》

這樣的“黑暗”我們可以具象化為中國(guó)南方的一家五金工廠或者叫做一個(gè)“黃麻嶺”的村莊，或者是一位“打工者”的痛苦和絕望。但這都不足以明示鄭小瓊詩(shī)歌的意義。對(duì)我而言，外在的現(xiàn)實(shí)固然重要——它造就了鄭小瓊的詩(shī)是這個(gè)時(shí)代的詩(shī)，但在閱讀過程中，我分明感到了，在作為一名普通讀者接近鄭小瓊的詩(shī)的時(shí)候，令我難以釋懷的，不是令人憤恨的工廠、零件、機(jī)臺(tái)、人行天橋、妓女、斷指和偷情，甚至也不是那些令人憂傷的故鄉(xiāng)的樹木和河流，而是所有這些事物加起來在鄭小瓊詩(shī)歌內(nèi)部所折射的恥辱、痛楚和絕望，再加上她對(duì)詩(shī)歌形式的天生敏感（天然的“合適”），使得她的詩(shī)是成為“佳構(gòu)”，使得她的詩(shī)不僅記錄了時(shí)代，更呈清了時(shí)代的心靈狀態(tài)。所以，鄭小瓊不是一面被動(dòng)或主動(dòng)“反映”的鏡子，而是一堆因時(shí)代的重壓而破碎的鏡子碎片。我們除了窺視鏡片中五彩斑斕的時(shí)代，還應(yīng)看到鏡子本身因?yàn)槌袚?dān)而招來的破碎。“那么多被歷史磨損的面孔，他們/留下那么點(diǎn)點(diǎn)的碎片，像在曠野/閃忽著的火花，照亮冰冷的被篡改的歷史”。（《交談》）對(duì)于鄭小瓊來說，“嚎叫”其實(shí)是哭泣，“愛”其實(shí)是孤獨(dú)，“完整”其實(shí)是破碎。這些能擊潰我們的詩(shī)歌神經(jīng)。