好一個(gè)雜字了得

擁有獨(dú)立幽靜的書房，是每個(gè)讀書人的夢(mèng)想。

余生也晚。1982年參加工作時(shí)四個(gè)人擠一間宿舍，與當(dāng)學(xué)生時(shí)無(wú)異，急用的書堆碼到床頭，雜七雜八的則委身床下。結(jié)婚時(shí)分到十來(lái)平米一單間，日常家具之外勉強(qiáng)容得下一節(jié)書櫥存身。熬到了兩居室時(shí)已生了孩子，添加的幾組書櫥只好與兒子的臥室半分天下。

今年春節(jié)前，鳥槍換炮，屁顛顛搬進(jìn)了一套四居室的復(fù)式，實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下電燈電話”的原始共產(chǎn)主義構(gòu)想。特意挑了一間面積最大、位置最佳的做了書房。書房，童養(yǎng)媳般委屈隱忍的書房，終于揚(yáng)眉吐氣有了自己的地位和名份。待到七手八腳將幾千冊(cè)書籍悉數(shù)裝進(jìn)十幾組氣宇軒昂的書櫥，喘息之余環(huán)顧四壁，又感到缺欠點(diǎn)什么。

人呵，十足的不知饜足的動(dòng)物，物質(zhì)的、精神的，該有的都有了，夫復(fù)何求？

然而，書呆子的可笑與可愛(ài)就在于有事無(wú)事自尋煩惱——有了書齋，但無(wú)齋名，有其實(shí)而無(wú)其名也。無(wú)名之輩偏愛(ài)邯鄲學(xué)步東施效顰，奈何？

要命。這俗人若是動(dòng)了附庸風(fēng)雅的念頭，翻來(lái)覆去折騰自己不說(shuō)，還會(huì)牽著荷葉滿堂轉(zhuǎn)連累別人。我也不例外。

我是三年自然災(zāi)害之后落生的，幼年失怙，家境貧寒，說(shuō)小時(shí)候過(guò)著饑寒交迫的日子，一點(diǎn)也不煽情。那個(gè)年代，江淮丘陵災(zāi)害頻仍，偏僻鄉(xiāng)村地瘦人稠，缺吃少穿似乎順理成章。雖沒(méi)潦倒到吃百家飯穿百家衣的地步，也真的是靠五谷雜糧勉強(qiáng)度日，時(shí)不晌還得倚靠親戚鄉(xiāng)鄰出手接濟(jì)。按說(shuō)人落到這步田地，生存是第一位的，讀書就成了奢侈免談的事。難能可貴的是，文盲的祖母和母親堅(jiān)持把我送進(jìn)校門接受教育。那時(shí)辰，農(nóng)村的孩子除了課本之外，幾無(wú)課外書可讀。不過(guò)，家家戶戶供有《毛澤東選集》一至五卷倒可以隨手翻閱，偶爾也能從教師子弟手中借幾冊(cè)《鐵道游擊隊(duì)》之類的小人書過(guò)過(guò)眼癮。說(shuō)句不怕別人寒磣的話，直到1980年我才第一次接觸到《紅樓夢(mèng)》，如饑似渴借讀了兩冊(cè)就投入了高考，高考后一時(shí)沒(méi)了下文。后來(lái)有機(jī)會(huì)參加高等教育自學(xué)考試，特意選修了安徽師范大學(xué)的《紅樓夢(mèng)研究》課程，囿于“先入為主”，《紅樓夢(mèng)》后半部分的人和事相對(duì)模糊了許多，留下了不大不小的遺憾。若要我給自己的形象和性格來(lái)定位，描畫出來(lái)的大體是半個(gè)農(nóng)民加半個(gè)書生。說(shuō)半個(gè)農(nóng)民有點(diǎn)做秀，說(shuō)半個(gè)書生也有些牽強(qiáng)，但內(nèi)心里切切實(shí)實(shí)存儲(chǔ)著不舍的土地情結(jié)和疏淡的人文情懷，在言行舉止上留存著未完全社會(huì)化（或者說(shuō)城市化）的農(nóng)家本色和不隨流俗的毛驢脾氣。中專畢業(yè)后就混進(jìn)公務(wù)員隊(duì)伍里，雖勤勉有加，不敢懈怠，始終做一個(gè)案牘勞形的文字匠，整日里上傳（竄）下達(dá)（跳）、打報(bào)告做夾子（文件），從未有過(guò)驚天動(dòng)地的壯舉和值得稱頌的懿行。也許是經(jīng)歷了城鄉(xiāng)之間的跨越和往返，親歷了改革開放潮流的起伏，目睹了社會(huì)上層下層之間的反差和尚待矯治的種種不公，數(shù)十年來(lái)保持著對(duì)積貧積弱的憂憤和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思，書生意氣不改，業(yè)余爬格子不輟。怎奈心性浮泛，才智平平，大雅久不作，宏篇巨制闕如，搗鼓的多是上不了臺(tái)面的雜拌兒。

四十而不惑。檢點(diǎn)深深淺淺歪歪斜斜的腳印，我這四十幾年可以用四句話十二個(gè)字來(lái)概括：吃雜糧，讀雜書，做雜事，寫雜文。鼠年春季的某一日，我與老搭檔、漫畫家呂士民先生等在席間敘談至此，一向沉默寡言的黃從慎先生一旁插話：何不以“四雜堂”給書齋命名？正為此事犯愁的我豁然開朗，起身舉杯贊嘆：真乃“絕妙好詞”！然而酒冷人散，轉(zhuǎn)念一想：“四雜堂”不賴，但偏于寫實(shí)，再說(shuō)，那“四”字也不甚吉利。于是，又進(jìn)入新一輪的苦思冥想……

五一節(jié)期間，經(jīng)漫畫家新德兄引薦，有幸請(qǐng)到著名書法家王家琰先生捉刀為書齋題名。“吃雜糧，讀雜書，做雜事，寫雜文，戒雜念。趙昂先生以五雜堂命名書齋，真人生體悟也，余高興書之。”遒勁端莊的“五雜堂”三個(gè)大字下面，兩行靈動(dòng)飛舞的行書，抒發(fā)了書法家的節(jié)操性情，也道出了五雜堂主的內(nèi)在心聲。一件尺幅不大的書法作品，錯(cuò)雜分布大小不一形態(tài)各異七個(gè)“雜”字，不啻給書法家出了道難題。家琰先生思忖良久，飽蘸濃墨，一氣呵成。書畢，擲筆硯邊，汗流浹背，連呼過(guò)癮——我說(shuō)附庸風(fēng)雅害人，此為實(shí)證。這還不算完。好馬得配好鞍不是？簡(jiǎn)單裝裱上墻不免流于庸常，于是又四下里去找店家雕刻。偌大一個(gè)省會(huì)城市，一時(shí)竟然沒(méi)找到合意的木料和合格的手工雕刻師。困窘之際，池州作家汪芳俊聞?dòng)嵓皶r(shí)伸出援手，從石臺(tái)深山里覓得一塊香樟木，并延請(qǐng)陳清超先生操刀雕刻，上漆鍍金，精工制作。輾轉(zhuǎn)往返，歷時(shí)月余，于夏至前方大功告成。這匾額，栗底金字，奪目耀眼；檀香四溢，沁人心脾；形制神采，甚合我意。

家琰先生曰：“五雜”之謂，難在戒雜念；七戒八戒，妙在此戒。

金玉良言，一語(yǔ)道破，我深以為是。吃雜糧成了社會(huì)中上層的餐桌時(shí)尚，讀雜書本身無(wú)高下雅俗之分別，做雜事已屬社會(huì)分工細(xì)密下不錯(cuò)的職業(yè)選擇，寫雜文不再是憤青嬉皮們獨(dú)享的專利。酸甜苦辣咸，五味雜陳；喜怒哀懼愛(ài)惡欲，七情六欲。雜，已成為當(dāng)下社會(huì)的特征和表征；雜念，合理和不合理的魚龍混雜，層出不窮，呈現(xiàn)出噴發(fā)式釋放。在物質(zhì)豐富欲望橫流消費(fèi)主義快餐文化盛行的背景下，擁有書齋且能坐進(jìn)書齋，面壁破壁，澡洗心靈，戒除雜念，克己復(fù)禮，求真向善，既是物質(zhì)時(shí)代蕓蕓眾生面臨的公共選擇，更是靈魂工程師們不可逃避的必修課吧？

路漫漫，難免雜念叢生伴一生；意遲遲，須知雜念難戒更當(dāng)戒。“五雜堂”上墻之日，仿佛達(dá)摩克利斯之劍高懸書桌上方，心有所念所系且有所悟，遂草成此文以記之，聊堪自慰自勉也。

二00八年六月二十二日于合肥市銀河灣花園