世間懸掛的霧氣像幕布一樣（外三篇）

主持人語(yǔ)：

世上本來(lái)并沒(méi)有所謂藝術(shù)這種東西，平凡的事物一旦沾染上個(gè)人情思也就成了藝術(shù)。蒼耳用藝術(shù)家的眼光看這些凡俗之物，從視覺(jué)的、直覺(jué)的、想象的升華為藝術(shù)的。蒼耳好像在提醒我們，不要被那些所謂程式化的藝術(shù)理念蒙蔽了，因?yàn)槭遣皇撬囆g(shù)的，并非由哪個(gè)專家說(shuō)了算，往往藝術(shù)就是那些被我們忽略掉的東西。

——黃玲君

ahszh@163.com

三種影像

在上班經(jīng)過(guò)的路上，我經(jīng)常可以看到，一個(gè)“畫像”的木招牌立在通向殯儀館的叉道口，有時(shí)還擺放著幾個(gè)鑲嵌肖像的鏡框。在我的印象中，畫像無(wú)疑是一門最古老的技藝，在原始人那里它是關(guān)涉人的靈魂的。

今年初我的自行車被盜，我想在那旁邊一個(gè)修理鋪買輛舊的。結(jié)果我走近了露天那個(gè)畫像的。大約因?yàn)樘炖洌脦Ъt藍(lán)杠杠的舊蛇皮布圍成柵子。我從柵口看見他穿著藍(lán)襖，正伏在桌上打盹。看來(lái)他的生意很清淡，盡管偶或有靈車的長(zhǎng)隊(duì)吹吹打打駛過(guò)去。寒風(fēng)鼓動(dòng)著蛇皮柵子，前凹后凸，不斷地?fù)u晃著，似乎都沒(méi)有對(duì)他的困倦和夢(mèng)境產(chǎn)生什么影響。

然而，這場(chǎng)景對(duì)我的視覺(jué)卻產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖擊力，那是一種完全直覺(jué)的、色彩的或氛圍的壓力，可我又實(shí)在說(shuō)不清這其中隱藏著什么。只是我感覺(jué)無(wú)法再向前靠近一步，虛空橫亙?cè)谥虚g。而那些鏡框里的鉛色肖像，看上去都是遺世的，遙遠(yuǎn)的，飽經(jīng)滄桑的，他們留下了自己的影像，并以微笑或冷峻的表情來(lái)打量這個(gè)世界。他們信任這種古老的畫像技藝。這令我多少產(chǎn)生一點(diǎn)感動(dòng)：對(duì)世界他們依然懷有古樸的信念。

至于那個(gè)在旁邊賣紙錢和黃裱紙的婦女，很像我少年時(shí)村莊里一個(gè)同學(xué)的母親，不過(guò)她已經(jīng)喝農(nóng)藥死了。那個(gè)烤紅芋的老頭，每日在路口撥弄著爐子，我跟他一點(diǎn)不熟，可他一見到我就沖我笑，好像我是他的同鄉(xiāng)。

在同一條路的不遠(yuǎn)處，也經(jīng)常可以看到一個(gè)雕佛像的小作坊，生意十分火爆。各種大小佛像的半成品或毛坯，雜亂地散布在狹小的門里門外。如果你從門口走過(guò)，可以嗅到一股好聞的木頭的味道，大概是楓香或樟樹散發(fā)出來(lái)的。

后來(lái)我才知道給佛像涂金粉的作坊，已發(fā)展到了魯家塘的后面。那兒還是他們睡覺(jué)的地方。兩個(gè)“雕匠”由木匠改行而來(lái)，整天樂(lè)呵呵的，還常常同一個(gè)女徒弟打情罵俏。其實(shí)，這類造佛像的作坊在這條路還不止一家。我有時(shí)心里挺納悶的：有那么多的廟來(lái)供奉這些佛像么？這些拼接的、被砍斫的“佛胎”躺在骯臟的地面，橫七豎八，形貌粗陋，即便是施過(guò)金粉已成慈面大佛的，也必須對(duì)此忍氣吞聲！

看來(lái)，只要不在廟這樣的場(chǎng)所，它們就不具備神圣的宗教意義，甚至喪失了起碼的神秘感。可見，宗教以及宗教的符號(hào)一旦脫離特定的“場(chǎng)”，宗教的法則和禁忌也一律失效。這一點(diǎn)使我感到震驚。

與此同時(shí)，另一個(gè)賣裝飾性畫像的，也把各種諾大的風(fēng)景畫框擺滿了魯家塘的入口處。它們呈現(xiàn)諸如異國(guó)風(fēng)光，少女和靜物，綠得沁心的大草坪，一扇嵌著大海和帆板的窗戶等等優(yōu)雅景致。那個(gè)賣者很委瑣地置身在它們中間，被鮮麗斑斕的色塊包圍著，映襯著，那雙轉(zhuǎn)動(dòng)著的狡黠的眼睛，則成了整個(gè)場(chǎng)景構(gòu)圖的透視焦點(diǎn)。這樣的焦點(diǎn)在世界的表面閃亮，盯住行人的你，讓你也跟著深凹下去，成為這堆“風(fēng)景”中的一部分。

在我置身的龐大的日常空間的連續(xù)運(yùn)動(dòng)中，我看見了關(guān)于人的、神的和世界的三種影像，它們散布在每日上班的必經(jīng)之路上。卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“他們之所以存在，是因?yàn)槲覀冊(cè)谙胫麄儭Ｅ懦@個(gè)假設(shè)，另一種假設(shè)該是真的了：是他們存在，而我們不存在。”我們?cè)缫蚜?xí)慣于視它們?yōu)槭澜绲囊徊糠至耍蛘哂^念中的世界本身。然而，它們之間原本是多重的、深裂的、神秘的關(guān)系，現(xiàn)在卻被統(tǒng)一或拉平在市場(chǎng)強(qiáng)大的杠桿下面。因?yàn)槿祟愃坪蹴汈Р荒茈x開這些影子。他們復(fù)制了另一個(gè)自己、觀念中抽象的神和有關(guān)世界的倒影，那是多種鏡子和鏡子的反面。他們的存在和我們的存在同樣真實(shí)，也同樣虛假。

日常的凹陷

本地某天的一張報(bào)紙上，有一則尋人啟事吸引了我。

它介于一版與四版之間的報(bào)縫下端，但它一下子吸住了我的目光：“一九三八年六七月間（即農(nóng)歷端午節(jié)前夕），日本鬼子攻打安慶時(shí)，我家七口人出安慶西門，走小路，由懷寧縣洪鎮(zhèn)汗馬村陳家祠堂，經(jīng)潛山縣、太湖縣逃難到宿松縣城內(nèi)，接著又從宿松縣的長(zhǎng)嶺鋪逃到湖北省蘄春縣張家土旁鎮(zhèn)。在逃難的途中，某天夜半，把我的小妹濮火珠丟給一貧苦農(nóng)家做童養(yǎng)媳（當(dāng)時(shí)3虛歲，現(xiàn)在65歲）……

一個(gè)光禿禿的個(gè)人記憶深處存在的事實(shí)。它是孤零零的，只有他自己能夠證明，但卻無(wú)須證明。在它的旁邊上，刊有關(guān)于美機(jī)轟炸塔利班陣地的新聞，也有英德利制衣有限公司的招工廣告，以及報(bào)紙廣告部的廣告。報(bào)紙的即時(shí)性和平面性與這一凹陷下去的時(shí)間，在這里因拼貼而形成相當(dāng)強(qiáng)烈的反差效果，如同平原上突然裸現(xiàn)的一道深深的大裂溝。六十多年的歷史跨度和“尋找”這一行動(dòng)本身散發(fā)著某種磁力。

“一九三八年……”這樣的開頭顯得異常刺目。它簡(jiǎn)直像一部小說(shuō)的開頭部分。是誰(shuí)把它弄錯(cuò)了地方？但轉(zhuǎn)而一想，并非只有文學(xué)才具有突接和假定的性質(zhì)，歷史本身不也同樣如虛構(gòu)那般散發(fā)著撲朔迷離的氣息？況且，存在于當(dāng)下情境中的歷史更具偶然性，更無(wú)法預(yù)料。現(xiàn)實(shí)給予人的懸念常常因身在其中而被忽略了。在未知面前手足無(wú)措的人們，寧愿相信算命先生的一派虛構(gòu)，卻不認(rèn)為已逝或?qū)⑹诺臍v史也存在創(chuàng)構(gòu)的特質(zhì)，具有歷史邏輯所無(wú)法解釋和框定的橫逸性。

這是一位七十四歲老人埋藏心底的遺憾和痛悔。在這種心境中進(jìn)入回憶如同被罩在玻璃燈罩之中。你看見了他，但他并不在此。這則啟事不過(guò)是回憶中生長(zhǎng)了六十年的一枚小小的酸果。他不可能不意識(shí)到時(shí)間的強(qiáng)大，卻必定暫時(shí)克服了對(duì)時(shí)間深淵的恐懼。久遠(yuǎn)年代的間隔不能阻止他找人的想法。

“濮火珠，我是你的大哥濮德善，74周歲，現(xiàn)住在人民路炮營(yíng)山一巷一排……”這則啟事接下來(lái)寫道。

顯而易見，接續(xù)中斷了六十余年的線索來(lái)找尋，不是說(shuō)不可能，卻實(shí)在比較渺茫。這里隱含了一個(gè)假定：經(jīng)歷了兵荒馬亂的年代，他的妹妹依然活著，姓名也未改，并能看到這張報(bào)紙。假定在生活中是隨時(shí)出現(xiàn)的，只是人們并不留意罷了。沒(méi)有假定也就沒(méi)有可能性。虛構(gòu)只是假定的一種。這則啟事正是朝向假定敞開的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的一次探尋，如蝸牛伸出了它的觸角。它所提供的是十分含混的時(shí)空標(biāo)識(shí)：“走小路”、“某天夜半”、“一貧苦農(nóng)家”，這些詞組都語(yǔ)焉不詳，有點(diǎn)像卡夫卡小說(shuō)中通向“城堡”的路。一九三八年大逃亡的細(xì)節(jié)，在記憶中竟是如此湮沒(méi)難辨。“走小路”、“某天夜半”，在我看來(lái)具有個(gè)人存在時(shí)空的象征性意味。但我相信這是真實(shí)的，既符合歷史中的真實(shí)，同時(shí)也符合記憶本身的真實(shí)。歷史并非只存在于重大事件之中，它的毛孔同樣布滿尋常巷陌與棚屋之間。

我曾教過(guò)學(xué)生怎樣寫“啟事”。“啟事”這一文種是當(dāng)下的，應(yīng)時(shí)的，廣而告之的。當(dāng)它承載了這么一個(gè)難以“啟開”的個(gè)人歷史事實(shí)時(shí)，便產(chǎn)生了相當(dāng)大的摩擦和內(nèi)部沖突。因?yàn)榱嗄甑暮诎悼v深將這一文種給撐破了，像裝滿稻種的口袋那樣裂開了。因?yàn)檫@種裂開，使我看見了那所漏之物……

六點(diǎn)鐘的風(fēng)

六點(diǎn)鐘的風(fēng)里有一種異味。

它是慢慢洇過(guò)來(lái)的，或者說(shuō)是悄悄摸過(guò)來(lái)的，它洇到我的鼻尖時(shí)已近乎沒(méi)有了。清早的風(fēng)挺大，一波接一波的，異味似乎被稀釋，時(shí)有時(shí)無(wú)，像一縷游絲那樣。這使我對(duì)自己產(chǎn)生了直覺(jué)的懷疑。

這里靠近很大的湖面，沒(méi)有什么廢氣源在附近，并且湖面上還泊了一條烏篷船。我每跑一圈都能嗅到那種味道，它類似于闊大空間的皮膚生出細(xì)小的皰疹，一點(diǎn)也不明顯。加上忽明忽暗的風(fēng)，這種味道總是隱隱約約的，卻令我不堪忍受。

這無(wú)疑是一種正在腐爛的臭魚的味道。

我一直在判斷它可能的來(lái)源。它被湖水的氣息和秋天落木那干干的樹脂味包裹在里面了。臭魚的味道讓我打量起空間來(lái)，并瞬間改變了我對(duì)空間的印象。看來(lái)，空間從來(lái)都不是完整的，比如此刻它被臭魚的味道慢慢切開了，進(jìn)而露出了它的瓤和籽兒。事實(shí)上這種異味里潛藏著生命的腥氣，似乎在反抗著腐變的怪味。這也正是使我感到模糊難辨的重要因素之一。然而，這種反抗在更多的時(shí)候不可能被注意到。因?yàn)槿藗冎宦劦搅恕敖Y(jié)果”，而忽略了尚未消失掉的那一部分生命氣息，那種臭味中的一縷腥味。

秋天正在加速成熟，結(jié)著自己的草籽和莢果，而臭魚的味道就像樹葉的反面，它邁著闊步游過(guò)來(lái)了。

由此我注意到了，一大群水鳥旋轉(zhuǎn)著潑灑在更遠(yuǎn)的湖面上空，像魚群的隱喻并成為它們的倒影。生態(tài)鏈就是這樣反串著的，像一只手的冷笑。

為了證實(shí)我對(duì)異味的判斷，我透過(guò)野草恣肆的鐵柵，向湖面看去，除了那條烏篷船外，只有涌動(dòng)的水波，一圈圈的，已清到極處。當(dāng)我就近朝草叢遮掩的邊沿搜尋時(shí)，突然有那么多剌眼的白，陡地刷亮了我面前的鐵柵。大大小小的死魚被波浪沖擊到湖邊，像雜亂的泡沫板，擁擠在它們的“出口”，上下波動(dòng)著，卻整齊地喊著口令：一二一，一二一。

空間就是這樣滲透過(guò)來(lái)的。它潛藏著它的秘密的腥氣和正在腐敗的氣息，一同進(jìn)入到秋天的深處。沒(méi)有誰(shuí)能把它分離開來(lái)。一種不可思議的完整，有時(shí)竟讓我們不敢直面它。甚至，一陣風(fēng)就能將鐵柵的影子滲入到我的影子當(dāng)中。我會(huì)讓影子站在這兒，而讓我作為另一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開么？

歌唱

一個(gè)肥碩且矮的男人，赤條條地，在澡堂里哼起了遙遠(yuǎn)而熟悉的曲調(diào)。

這是一家私人開設(shè)的澡堂，澡池不大，人也不多。蒸汽很重，對(duì)面的人也看不分明。

他坐在那里，腆著肚子，越哼越動(dòng)情，索性唱了起來(lái)，聲音自然放大了不少，好像這兒是一片無(wú)人的曠野。其他的人都在專心地搓揉身子，或者弄出一頭泡沫，只有他旁若無(wú)人地唱。

曲調(diào)也開始出現(xiàn)了歌詞，我聽出來(lái)是《北京頌歌》。我已很久沒(méi)有聽過(guò)這支歌了，所以感到很親切。現(xiàn)在的年輕人不會(huì)唱這種歌。他們只會(huì)唱時(shí)下流行的曲子。只有從七十年代過(guò)來(lái)的人才會(huì)唱。

唱到高音部分時(shí)，他的音量又加大了一倍，一直往上攀升，連蒸汽都震動(dòng)起來(lái)了。門口的皮簾子被掀開，探出一個(gè)人頭朝里面瞧瞧：究竟發(fā)生了什么嚴(yán)重事件？一個(gè)人怎么會(huì)赤條條地放聲高歌呢？哦這可是公共性質(zhì)的私營(yíng)澡堂呀。連我也差點(diǎn)忘了。這可不是歌廳，也不是懷舊的場(chǎng)所。

而一個(gè)赤條條的男人，就這么赤條條地唱，好像他來(lái)自另一片霧的深處。