西方人視野下的忽必烈大汗

這是一本美國人寫的關(guān)于忽必烈的傳記。本文摘自它的序言，有刪節(jié)。

不少歷史學(xué)者認(rèn)為，13、14世紀(jì)的世界可稱為蒙古時(shí)代。成吉思汗征服顛覆了東、西方舊秩序，他締造的大蒙古國囊括了多半個(gè)歐亞版圖，首次形成近代以前長達(dá)100年的“世界體系”。“世界征服者”幾乎被當(dāng)作成吉思汗的代名詞。1260年其孫忽必烈繼任第五任大汗，創(chuàng)建元朝，首次以少數(shù)民族統(tǒng)一整個(gè)中國，進(jìn)入中國大一統(tǒng)王朝系列，同時(shí)依然是大蒙古國的宗主與中心。忽必烈身兼蒙古大汗和中國皇帝，繼乃祖之后進(jìn)一步改變了亞洲和中國的歷史命運(yùn)。成吉思汗與忽必烈祖孫二人，是蒙元時(shí)代給世界和中國造成巨大影響的人物，前者的赫然業(yè)績表現(xiàn)在統(tǒng)一蒙古諸部、征服歐亞大陸和肇建蒙古世界帝國，后者之所以能和乃祖相媲美，又在于他是少數(shù)族統(tǒng)一且較有效治理中國的第一人，也是“第一位成功地完成了從草原游牧征服者到定居社會(huì)君主過渡的蒙古大汗”。

800年來，成吉思汗幾乎被當(dāng)作東方“野蠻人”和游牧君主的特定文化符號，受到經(jīng)久不衰的關(guān)注和連篇累牘的褒貶議論。國內(nèi)外有關(guān)成吉思汗的傳記論說多至近百種。享譽(yù)海內(nèi)外的《馬可·波羅游記》對元王朝創(chuàng)建者忽必烈的相關(guān)記載與描繪，詳細(xì)生動(dòng)，膾炙人口，由此忽必烈在西方也名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，關(guān)于忽必烈的傳記或?qū)ｉT著述，數(shù)量不是很多。迄20世紀(jì)80年代，較有影響的僅有愛宕松男、勝藤猛、周良霄、羅沙比等四五部。而美國人莫里斯·羅沙比的這本《忽必烈和他的世界帝國》，應(yīng)該是其中最有價(jià)值的優(yōu)秀作品。

擅長宏觀思維和高屋建瓴式的論說，是該書超凡脫俗的“亮點(diǎn)”。與一般微觀論著相比，羅沙比能夠把忽必烈放在“蒙古世界帝國”和多元文化秩序等廣闊視野內(nèi)，嫻熟地展開宏觀思考與探討。該書的第三、四、五、六章的題目分別是“眾汗之汗”、“征服者”、“中國皇帝”和“文化保護(hù)者”，體現(xiàn)了作者匠心獨(dú)運(yùn)的宏觀設(shè)計(jì)和邏輯構(gòu)思。第三章云：“他并沒有接受由蒙古貴族和眾可汗參加的忽里臺的祝福……忽必烈一直被繼位非法的氣氛所困擾著。事實(shí)上，他后來的內(nèi)外政策很可能都是因?yàn)樗释@得久違了的衷心支持之故”。這是對當(dāng)時(shí)黃金家族共權(quán)傳統(tǒng)與汗位角逐大勢的宏觀睿智把握，也道出了忽必烈在位35年間與東、西道宗王藩國復(fù)雜政治關(guān)系的真諦。第四章又說：“為了提高他作為蒙古人和漢人世界統(tǒng)治者的權(quán)威性，忽必烈必須采取一種果斷的、進(jìn)取性甚至是進(jìn)攻性的對外政策。此外，對忽必烈奪取汗位的質(zhì)疑也迫使他必須用實(shí)際行動(dòng)證明自己的合法性……堵塞質(zhì)疑之口的最好方法莫過于把更多版圖納入蒙古的政治控制之下”。這又是對忽必烈滅大理、平南宋和遠(yuǎn)征日本、爪哇、安南、緬等國動(dòng)因的入木三分的闡發(fā)，忽必烈“窮兵黷武”之謎，于此可以渙然冰釋。第六章還說“他仍要努力在高度發(fā)達(dá)的漢文化和蒙族人淳樸粗陋的文化之間維持一種平衡……作為眾汗之汗，他當(dāng)然有責(zé)任促進(jìn)不同地區(qū)和不同族群的文化形式，而決不能完全依賴于漢文化……他所做出的文化選擇在深層次意義上實(shí)際上是政治問題”。自忽必烈始，蒙、漢二元政治文化模式一直是維持其蒙古大汗地位并有效統(tǒng)治中國的基本國策。以上議論，看似簡單，若沒有深厚的理論素養(yǎng)和對蒙元史的精審洞察，則根本無法面世。

該書雖屬人物傳記，但它和一般通俗讀物迥然不同。作者處處依據(jù)扎實(shí)可靠的文獻(xiàn)史料，在力求真實(shí)的基礎(chǔ)上，盡力提出一些新鮮見解，凸顯其品位和學(xué)術(shù)價(jià)值。譬如，賈似道為對付蒙古人挑戰(zhàn)和抑制利益集團(tuán)特權(quán)，“試圖實(shí)行改革”；“忽必烈計(jì)劃使用新的官方文字（八思巴字）幫助他統(tǒng)一他的帝國版圖”，且希望“最終取代漢字”；桑哥以至元鈔改革“暫時(shí)遏制住了損害經(jīng)濟(jì)的通貨膨脹”，卻使人們的“凈資產(chǎn)因此大大縮水”；海外征伐與平叛戰(zhàn)爭“惡化”了“財(cái)政困難”等等，都是作者獨(dú)立研究或及時(shí)吸收他人成果的新鮮見解。這不僅有助于提升讀者的認(rèn)識深度，亦推進(jìn)了有關(guān)忽必烈的專門研究。

夾敘夾議，娓娓而談，追求學(xué)術(shù)性與可讀性的完美結(jié)合，是該書的另一優(yōu)長。自古以來，我國就有文史不分家的優(yōu)良傳統(tǒng)。司馬遷《史記》一直被譽(yù)“無韻離騷”和“千古絕唱”，他筆下的《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《陳涉世家》等往往能帶來歷史滄桑與文學(xué)渲染的雙重震撼，令人拍案叫絕，或扼腕嘆息。遺憾的是，近百年來，由于學(xué)科分類和大學(xué)教育專門化，上述傳統(tǒng)無形中被人們束之高閣。一邊是包括傳記在內(nèi)的歷史學(xué)研究性著作，語言死板僵化，趣味性和可讀性低下，一般讀者不喜歡或不容易看懂。另一邊是某些歷史讀物或電視講座“戲說”風(fēng)靡，胡編亂造，嘩眾取寵，給讀者觀眾灌輸不少錯(cuò)誤乃至荒謬的知識信息。這常常讓我們史學(xué)工作者大傷腦筋，啼笑皆非。羅沙比《忽必烈和他的世界帝國》，在這方面比較成功。作者在正文中絕少引用史料，一概使用流利明快的現(xiàn)代語言。又寓議論于敘事之中，在娓娓講述忽必烈故事中巧妙地融入了作者的諸多見解議論，自然順暢又意境深邃，做到了學(xué)術(shù)性與可讀性渾然一體，完美結(jié)合。

與所有的優(yōu)秀作品一樣，該書不可能是完美無瑕的。例如，在描述忽必烈時(shí)期復(fù)雜的政治派別斗爭和重要制度變革方面，顯得比較膚淺和單薄。作者把蒙元落后的手工業(yè)匠戶政策誤解為忽必烈“保障工匠”的善舉，也值得商榷。但瑕不掩瑜，該書不愧為西方探研和認(rèn)知元世祖忽必烈的上乘著述。我相信人們從中可以看到一個(gè)西方人視野下的忽必烈大汗，可以得到不少有益的啟迪和感動(dòng)。