被人從門縫兒里看著長大

張藝謀上小學的時候，有兩大愛好：一是畫畫，二是看小說。愛上攝影是成年之后的事。

那個時候，普通人家雖然沒有余錢買書，卻也可以通過各種途徑借到書。張藝謀靠的是他母親張孝友所在單位的圖書館，那里有大量藏書。張藝謀尤其迷戀那里的小說，還在初中階段便看完了很多中外名著。每得到一本自己喜歡的書，往往可以不眠不休不吃不喝。有一次，因為看書太投入，他竟在課堂上昏倒了，老師同學們急忙將他送進醫院。張孝友就在醫院工作，立即安排兒子住院。住在醫院里的張藝謀卻放不下正在看的書，一有機會就捧出來讀。張孝友擔心兒子身體有什么問題，找到了兒科的何教授替他診斷。豈知何教授跨進房間，看到張藝謀正捧著一本大厚書在啃，當即發起了脾氣，說：“張大夫，你是怎么搞的，這么小的娃，你讓他看這么厚的書，多費腦子呀！”

張藝謀看書還有一個動力，那就是可以給同學們講故事。

因為家庭出身特殊，一般孩子不太喜歡和他扎堆，可年幼的他需要得到伙伴的認同。他看的書多，并且都能記住。他將自己看到的故事講給同學們聽，他們自然就會接近他，甚至還會帶著某種崇拜的心理依賴他。

張藝謀曾說：

我實際上是被人從門縫兒里看著長大的。從小心理和性格就壓抑、扭曲，即使現在，家庭問題平了反，我個人的路走得比較順了，但仍舊活得很累。因此，我由衷地欣賞和贊美那些生命的舒展和輝煌，并渴望將這一感情在藝術中加以抒發。人都是這樣，自己所缺少的，便滿懷希望地去攫取，并對之寄托著深深的眷戀。坦率地說，我一直是比較自卑的，一直是這樣收縮性地做人，從小養成這樣性格。在電影學院我是屬于那種埋頭讀書的類型，什么事我都往后縮，總是覺得有危機感，因為年齡、家庭出身，長期養成的習慣。其實直到今天，在生活中，我從來不做太過分的事，盡量不去張揚自己，盡量把自己說圓一點……但是……我在電影的表現上，尤其在電影形式的表現上，盡量渲染得很極端。我喜歡在電影的表現形式上走極端。別人分析我是一個外冷內熱的人，我想可能是這樣子。

張孝友談到兒子在學校的情況時說：“藝謀能靜心聽課，是個很專心的人，像他爸，他愛學習，像我。所以，盡管他放學后老看小說，學習成績還是很好。他每學期都有‘三好學生’獎狀拿回來，我沒給他保留，也從來沒有貼在墻上，因為我感覺他就應該這樣。你可能覺得我對孩子教育得不夠，但藝謀到現在也不自負，我從來都沒有培養他高人一等的感覺?！?/p>

有關這段經歷，張藝謀本人說得非常實在。他說：

沒有一個人小的時候不喜歡玩，我也一樣，最喜歡光著身子在離家不遠的一條河里自由自在地游泳。上中學后，雖不怎么用功，可我的成績卻總是名列前茅，常常讓那些死用功的同學納悶。當時班上常常組織一些學習經驗交流會，每次都要求我發言。我走上講臺，卻一句話也說不出來。因為我也沒有什么特別之處，和大家一樣，上課聽講，下課做作業。為此很多同學還說我自私，不肯把自己的經驗說出來，我只有為此私下喊冤。

內向的張藝謀繪畫，看書，沉默，思考，這些時候也正是在為未來積蓄力量。正如他所說的，后來拍電影時力求表現形式上的極端等就是這種力量的釋放。