“鳥巢”的誕生

最好的奧運場館

2006年10月24日，國際奧委會主席羅格考察建設中的中國國家體育場，稱贊這是他所見過的最好的奧運場館，站在一旁的何振梁卻在琢磨：“那么粗的鋼梁，建完后會像效果圖那樣好嗎？”

“羅格是贊不絕口，說北京建了一個像悉尼歌劇院那樣的建筑?！痹诤髞砼c建筑師的一次座談會上，何振梁回憶起當時的情景。

這位中國奧委會的名譽主席、中國體育走向世界的見證人，對薩馬蘭奇在上世紀80年代說過的一句話記憶頗深：“看中國的體育建筑要到非洲去?！彼_馬蘭奇指的是中國為非洲援建了大量優秀的體育建筑，而自己像樣的場館卻屈指可數。

“1990年北京亞運會舉辦之后，薩馬蘭奇就不再說這樣的話了，”77歲的何振梁感慨道，“因為我們為亞運會建造了能夠代表那個時代的體育建筑精品。只有國家發展了，體育才可能得到發展啊?！?/p>

2001年成功申辦奧運會后，北京以每年3000多萬平方米的房屋竣工量向2008年挺進。

“這樣的竣工量超過了整個歐洲一年的總和。”北京市規劃委員會的一位負責人告訴我。

2006年12月26日，國家游泳中心“水立方”貼上了最后一塊外層薄膜。至此，2008年奧運會的兩大標志性建筑——國家體育場“鳥巢”和“水立方”外觀全部亮相。承載4.2萬噸鋼鑄“枝蔓”的“鳥巢”是奧林匹克史上跨度最大的鋼結構建筑；建筑面積約8萬平方米的“水立方”是目前世界上唯一的完全由膜結構來進行全封閉的

公共建筑。

“中國建筑的一聲吶喊”

37歲的李興鋼風塵仆仆地從機場趕來參加這個座談會，這位“鳥巢”的中方設計負責人，在過去的4年間度過了無數不眠之夜。在近4000張施工圖完成之后，他住進了醫院。

在15年的建筑設計生涯中，李興鋼獲得過英國世界建筑獎提名獎、亞洲建筑推動獎、中國建筑藝術獎、中國建筑學會青年建筑師獎等二十多個獎項，如今他面對巨大的挑戰——“鳥巢”復雜的鋼結構甚至使做模型的工程師都感到棘手，而他和他的團隊卻要把這樣的建筑變成現實。

“感到自豪的是，我們通過自己的努力和與國外建筑師、工程師緊密的高水平合作，不僅成功贏得了國際競賽，而且使‘鳥巢’從設計概念一步步接近并成為可在中國實施和建造的、歷史性的宏偉工程?！眹殷w育場鋼結構卸載之后，李興鋼在他所在的中國建筑設計研究院的表彰會上陳詞。

何振梁出席的座談會是為中國工程院院士馬國馨的新著《體育建筑論稿——從亞運到奧運》舉辦的。

馬國馨所在的北京市建筑設計研究院參加了2003年國家體育場的設計競賽，設計院獨創的“浮空開啟屋面”方案險些勝出。建筑師王兵在報告中說：“這不僅僅是一個方案構想，而是中國建筑的一聲吶喊。”

“但這一吶喊并未引起需要注意的人們的注意?！?4歲的馬國馨在書中寫道，“雖然這一方案并未選為實施方案，但我一直對本方案在原始創新的獨特性、奧運盛典的戲劇性、賽后利用的經濟性、城市景觀的豐富性、成熟技術的可操作性、內涵豐富的可拓展性等方面的優勢深信不疑，我們需要有充分的自信?！?/p>

書中還印出馬國馨2003年4月就國家體育場設計問題寫給北京奧組委一位資深官員的信，指出“瑞士‘鳥巢’方案造價畸高”，“瑞士建筑師為德國世界杯慕尼黑賽場所設計的方案即和‘鳥巢’大同小異，相差無幾，只不過慕尼黑賽場的外形更為科學和理性，構架十分規則，不像‘鳥巢’方案那樣增加了許多無用的桿件，與之相比后者似乎創新點不多?！?/p>

李興鋼的發言使座談會的氣氛活躍起來：“我記得我還在天津大學讀書的時候，馬總（馬國馨）到天大作過一次講座，我印象很深的是他談到一個體育館屋頂鋼梁結構的設計和計算。馬總可能忘了我就是給他放幻燈的那個學生?！?/p>

馬國馨面露詫異之色，隨后是朗朗的笑聲。李興鋼語鋒一轉：“我知道馬總對國家體育場的設計有許多見解，我雖然不敢茍同，但他作為知識分子知無不言的精神是值得我學習的?！?/p>

“卸頂風波”

2006年9月，在設于北京市建筑設計研究院的亞洲建筑師大會的分會場，李興鋼以自信的口氣介紹了“鳥巢”設計概念生成的過程：“這是一個真正回歸到以體育——競賽和觀賽為本的體育場設計，這也是國家體育場最核心、最重要的設計理念?！?/p>

李興鋼說，“鳥巢”的碗狀看臺使得所有最上面的觀眾都能獲得均衡的、距賽場中心約142米的視距，看臺確定后，建筑師再順著這個立體的、邊沿起伏的“碗”來設計外罩，自然地形成一個三維起伏的馬鞍型。

“接下來是推敲外罩的做法，由可開啟屋頂等因素自然產生編織式的結構，即后來眾所周知的‘鳥巢’?！?/p>

但是這個可開啟屋頂已不復存在。2004年，已經動工的“鳥巢”經歷了一次“卸頂風波”。

數位中國科學院院士和中國工程院士上書高層，指出奧運工程為追求形式而極大地提高了造價，忽視安全、適用等基本問題。時值中央政府為防止經濟過熱陸續出臺宏觀調控政策之際。

這之后，北京市提出，必須牢固樹立“節儉辦奧運”的觀念，盡最大努力降低工程造價。

2004年7月30日，“鳥巢”暫停施工。作為降低造價的一項舉措，這個原計劃賽時可容納10萬人的巨型體育場，可開啟屋頂被令取消，同時坐席減少至91000個。

這引起了部分建筑界、文化界與實業界人士的不安。2004年10月8日，史建、王明賢、隋建國、劉家琨、張永和、葉廷芳、張寶全、任志強等聯名發出“保持‘鳥巢’建筑完整性”的聲明，指出“修改后的‘鳥巢’失去了原有設計手法的震撼性和功能的合理性，由于立面框架支撐活動屋頂作用的喪失，使原設計的具有功能性的巨大結構框架成為‘虛張聲勢’的、徒具表演性的外衣，不僅破壞了原設計的完整，也有違‘節儉辦奧運’的初衷?！?/p>

但在“鳥巢”的批評者看來，僅僅是卸掉了屋頂還遠遠不夠。一位持批評意見的院士對我說：“大型體育場本應使用輕型結構，‘鳥巢’卻用了最重的鋼結構，‘適用、經濟、美觀’的基本原理還要不要了？”

“我們能說埃菲爾鐵塔的鋼應該用那么多嗎？”“鳥巢”的藝術顧問艾未未在媒體上反問。

一時間，“鳥巢”的命運為社會熱議。事實上，這個方案從誕生之日起，人們就各有好惡。它那奇特的造型甚至使1996年亞特蘭大奧運會女子跳馬銀牌獲得者莫慧蘭產生疑問。

“我想代表運動員向您提一個問題。這個體育場有著很密的網架，這會不會讓運動員感到緊張，并因此而影響成績？”2003年，已是體育記者的莫慧蘭在一次采訪中，向主筆這項設計的瑞士建筑師、2001年普利茨克建筑獎獲得者德梅隆提問。

“是的，這個體育場是由網架構成的，但是我們不是簡單地把結構暴露在外，從體育場里面看，結構的外表有一層半透明的膜，如同中國的紙窗。”酷愛踢足球的德梅隆回答，“你看，體育場如同一個舞臺，周圍界面柔和、開闊，在這樣的環境下，運動員自然不會產生緊張感。我們相信，在這里將誕生世界上最好的成績?！?/p>

“‘鳥巢’還是‘鳥巢’”

可開啟屋頂體育場建筑在1990年代以來相繼涌現，全世界共有19個，其中11個在日本。

2002年韓日世界杯足球賽上，日本的可開啟屋頂體育場吸引了全世界的目光。但這些體育場由于屋頂開啟耗資甚大，場館建成后多只是在比賽時象征性地開啟一次，就基本不再作這樣的“表演”了。

據知情者介紹，在國家體育場設計競賽文件發布之前，是否需要可開啟屋頂，曾在決策層引起討論，有意見認為可開啟屋頂將加大投資，實際用途并不大，可這個意見未被采納。

被卸掉屋頂的“鳥巢”，在2004年11月15日完成初步修改設計，隨后再度動工。

這個被重新編織的巨構，南北長333米、東西寬298米?！熬推淦矫娉叽缍钥梢匀菁{法國巴黎的埃菲爾鐵塔?！眹殷w育場的中方鋼結構專業負責人范重在一份總結中寫道。

“即使是去掉了可開啟屋頂的‘鳥巢’，它的鋼結構也并非是一個‘虛張聲勢’的、徒具表演性的外衣。”李興鋼認為，“因為這個鋼結構還支撐著觀眾席上方巨大的屋頂挑棚和籠罩觀眾集散廳等使用空間的重要結構和功能作用，而且建筑師在修改過程中，圍繞擴大了的開口，仍然遵循了原來沿中間屋頂開口相切編織的原則。用德梅隆的話來說，‘鳥巢’還是‘鳥巢’?！?/p>