聲囂

那些聲音即使是在夢中也無法消散。我分明已關好了窗，拉嚴了窗簾。我在退避，在萎縮。它們循著我的氣味追逐著我，最后進入了夢境，它們雜蕪，猙獰，像一道道利器。

我看見自己被那些聲音照亮，一張疲憊的臉，驚慌失措的表情，倉皇的身影，還有瞳孔深處的哀傷。是的，我在退避和躲閃，我不斷地游走，游走在這巨大的聲囂之中，它致密，像寂寞那樣深厚，我無從逃離，它將我長久地覆蓋。我曾用盡力氣尖叫，踢騰，以圖撕裂這可怕的、致密的聲囂，但它無法穿越，以絕對的、強硬的氣勢將那些尖叫一聲一聲地逼落到我身上，而后來的一段時光，我被淹沒，沒有人能聽見我喊了些什么。

再后來，我慢慢變成一個啞者，緊閉雙唇，垂下眼瞼，慣于黯淡。某種聲音是有形的，像有體積的實物，它們都長著鋒利的錐子。某種聲音是無形的，但它有一個場。當我說起兩個詞，刺或者擠壓，肉體本原的反應：疼。我失聲地喊出來。

然后是痛。我大喊大叫地醒在床上。

我聽見自己在夢里的呼喊，悲傷、絕望。那一幕又在夢中再次重現(xiàn)，它如此清晰，反復折磨著我：一輛摩托車從我后面悄無聲息地駛來，摩托車后座的人伸手搶我肩上的包，我被摜倒在地，緊緊拽著包不放，那摩托車一路拖著我飛奔十幾米……血，骨頭，刺痛，喊叫……而后來的啜泣攤晾著悲傷。白天，在忙于生計的紛擾中，我能不去記起這些，但是它們總會如期出現(xiàn)在夢中，讓我再次受傷，那樣的喊叫一直響徹在我未來的命運里，它不停地響起，它照亮我整個的生命表情：陰郁，慌亂，落魄，散發(fā)著動蕩不安的氣味。我是一個對摩托車的聲音極為敏感的人，只要它的發(fā)動機嗚嗚嗚地響起，那聲音一聲猛似一聲，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚——緊張，脅迫，無端的恐懼和慌亂將我攫住，那一瞬間，我又聽見自己來自命運深處那悲傷的喊叫。仿佛巨鷹將可怕的翅影投到地面上，一場獵殺即將來臨。而弱者的命運是那樣一覽無余、清澈如水。

當事件過去后，這樣的聲囂頻頻向我施暴，我只能選擇悲傷和沉默。辦公室里，所有的女孩子都有被搶劫的經(jīng)歷，有的經(jīng)歷更加可怖。她們有時展示身體受到傷害的部位，她們的表情是娛樂的，是消遣的，她們在比誰比誰的被搶經(jīng)歷更可怕。這樣血淋淋的場景，作為一種談資，用這樣快活的語氣描述出來——我相信，遭遇的普遍性讓很多人沒有了痛感，是的，生活讓我們都沒有了痛感。有一個女孩子說，搶我的包，我馬上撒手，讓他們搶走；被摜倒在地上，我一咕嚕就快速爬起來……我細細體味著那個詞：一咕嚕。多么麻利、老到的應對手段，漂亮到有一股自鳴得意的味道。而這背后，深藏的況味又多么令人心酸。

2001年冬天，我住在廣州的石碑。那些巷子陰暗，潮濕，密集的樓群住滿了打工者、小販、學生、民工、妓女、歹徒、騙子、吸毒者、混混以及各色人等，把這些羅列出來，它們挨在一起，一個“臟”字馬上蹦出來，還散發(fā)出混亂、危險、動蕩但又充滿誘惑的氣味，有骯臟的活力。

我租的房子有一個長長的過道，兩邊都是出租房，大概有二十來間，住著這些來歷不明的人。

我的左邊是一對廣東本地的年輕夫妻，帶著一個孩子。誰也不知道他們靠什么營生，男的很粗短，黑黑的皮膚，挽起的褲腳，我能看見他結(jié)實的、球狀的小腿肚子；女的面色蠟黃，頭發(fā)蓬亂，總垂著眼，穿著一雙塑料拖鞋，在屋里走著叭嗒叭嗒地響，他們像是活在暗影里，不，他們的整個生命表情是灰暗的。他們從來不唱歌，甚至很少笑。我的右邊住著三個妖艷的女子，她們都在深夜涂很深的眼影，穿著暴露，叼著煙，經(jīng)常在凌晨喝得醉醺醺地回來，不停地打手機，不停地嬌笑，我不愿意去猜測她們的職業(yè)。正對面住著幾個小青年，都很年輕，一回來就敞開門，大聲地說話，把音樂打開，臉盆哐啷地響，進進出出，還能聽見他們哼著歌子。

白天我去廣告公司上班，傍晚的時候拖著疲憊的身子回來。睡眠，是生活唯一可以享受的事情。沉沉地睡去，沉迷美夢和理想，沉迷愛情和奇遇，沉迷于春天和童年。把世界關在外面，回到內(nèi)心，無邊的安寧是治療煩躁、恐懼、慌亂的良方。把身體交給干凈的床，交給舒適，讓睡眠更加徹底，讓安寧滲透內(nèi)心。

但是，我總是會被急促的踢門聲驚醒，那一定是穿著一雙堅硬的靴子的腳踢的，它粗暴、蠻橫，那聲音還擺出一副強硬的態(tài)度來：你必須開門，而且還要快。這個無理的插曲有著強烈的入侵感，讓人恐慌，胸口頓時咚咚咚地跳個不停，即使如我般善良、守法的小民，也好像是干了壞事敗露了，就要被抓一樣。

聽到這樣的踢門聲，沒有緣由的，第一反應是：躲起來。是查暫住證的。我把腦袋探出門外，怯怯地把暫住證從門縫塞給他們讓他們過目，我是抗拒的，不允許這些人進我的屋子，有一個人拿著手電往里面照，我挪了挪身子去擋。完了之后，我像受到了驚嚇，有點哆嗦，胸口還是狂跳個不住，腦子里還是那可怕的踹門聲，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，我抱緊自己的身體，希望能趕快平靜下來，但是我依然聽到的是嗵嗵嗵，嗵嗵嗵……

那對年輕的夫婦跟我一墻之隔，我的床頭大概也抵著他們的床，我時常被床頭篤篤篤的聲音急促地、一下一下地撞擊到我心里，我感到墻壁晃動起來，地板也跟著晃動起來，我的背脊冰涼冰涼的，口干舌燥，我想喝水，但躺在那里一動也不敢動。我甚至聽到他們弄垮了木架子床，男人大吼一聲，女的發(fā)出細弱的喊叫，一聲一聲，我盡量不讓自己去想象這些聲音出于什么樣的心理，我控制著不去想象，卻飽受想象的折磨。但這些聲音在向我施暴，這兩個人旁若無人的狂歡在向我施暴。它打擾了我這個安靜的人，不，它傷害了我，讓我感到自己孤獨伶仃，碩大無朋，被遺忘，被丟棄，在角落里，陰暗，并自生自滅。那樣的夜晚被憂傷浸透。我知道，對于貧困的夫妻來說，性愛是最豐盛的晚餐，面對生活的艱難，那個粗壯的廣東男人和他的妻子肆無忌憚地享受肉體之歡，篤篤篤，篤篤篤，那聲音一聲一聲撞擊著墻壁，撞擊著孤獨而憂傷的人，黑夜就此沉浮，直奔黎明。而他們的孩子總會在凌晨5點發(fā)出尖銳的哭叫，那是一種穿透力極強的聲音，兇狠、倔強，那孩子仿佛用盡全身力氣發(fā)出這樣的哭喊，余音收尾處還往返回復一下哽咽，像是在搏命，隱隱滲著血，散發(fā)著悲慘的味道。這是一種讓人不安的聲音，如果長時間地持續(xù)這樣的聲音，一定會讓人發(fā)瘋，這哭叫聲里有種很扎人的東西，像一根倒刺，插在人心里，讓人隱隱擔心他們的命運和處境。盡管被那兩夫妻制止住，但在早晨5點被吵醒，是一件很窩火的事情。它影響到我整整一天的心情，那滲血的哭喊，會縈繞我一整天。我會忘了帶鑰匙或者手機，甚至忘掉工作計劃，整天無精打采。

我對那些高分貝的噪音可以熟視無睹。我后來租住的地方附近在搞拆建，在夜間、在黎明，那推土機發(fā)出的隆隆聲仿佛就在頭頂響徹，還有打樁的聲音，一下一下，一聲比一聲逼近，但我還是能把它當成環(huán)境的一個伴隨物，融入其間，讓它成為夜晚的背景，仿佛它們一直都存在于那里，我睡得很安穩(wěn)很香甜；即使是隔壁在裝修，那沖擊鉆迸發(fā)出的噪音直錐腦殼，讓人煩躁，但我也能忍受。它們只是一種純物理性的聲音，卻不具備傷害性。有一類聲音是低分貝的，但它形成一種場，壓迫、緊張，讓人窒息，它跟那些充滿暴力的聲囂一樣，照見命運的表情，讓我再一次看見自己，瘦弱，慌張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在生存場中搏命，妥協(xié)，沉默，垂下的眼瞼，不讓自己發(fā)出任何聲音，慢慢地，我變成一個聾子和一個啞巴，像一個巨大的容器，吞咽生活所有的幸與不幸。

我至今記不得那家公司老板的樣子，他的五官是抽象的，或者說，我從未看清過他的臉。他的聲音仿佛從他的胸腔發(fā)出，低沉，短促，殘酷，像咯著一口痰，不太清晰明朗，但語氣不容置疑，充滿了驕橫、粗鄙的味道。公司所有的人都懼怕這聲音，這聲音像陰影籠罩著空間，仿佛無處不在，讓人惶惶。我相信，即使離開了那家公司，那聲音依然折磨著很多人：“我說話不準打斷……”

“我不聽任何解釋……”

“你們就像是小偷，在我這兒混工資，你們?nèi)切⊥怠?/p>

“馬上滾……”

所有的人都不知道怎樣做才是對的，老板對一切都不滿意。他永遠是責備、苛求、氣急敗壞。秘書小顏是一個年輕的小姑娘，她天天挨罵。只要老板的電話打過來，她就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢好半天，她說，老板的聲音讓她害怕，她都快瘋掉了。可以理解的，他那低沉、短促而殘酷的聲音，它刮著人的面皮，刺痛，恥辱，沒有做人的尊嚴。只要一想起這聲音，我就打一個寒戰(zhàn)，一股陰冷的東西掠過全身，生存的場，如此殘酷，一把無形的柄，捏在別人手里。

我開始并沒有理解那可憐的孩子“我快要瘋了”這句話的真正內(nèi)涵。

一個中午，我把一份文件拿去老板的辦公室，我從不在他在的時候送過去，我不愿意跟這樣的人面對面，不愿意看見他，不愿意突然被他挑出我的錯，被他當場辱罵。

他的辦公室很大，裝修得冷森，華麗，有兩根粗大的柱子立在兩邊，下一個深臺階，進入辦公室的正廳，整個空間像一個地宮，頂?shù)醯煤芨撸灾辽嘲l(fā)、櫥柜顯得小小的，辦公桌顯得小小的，進去就看見一個小小的人坐在桌前。氣氛非常壓抑，一絲一毫的響動都纖毫畢現(xiàn)，我一般會把呼吸調(diào)得細而均勻，把心跳也調(diào)穩(wěn)。

那天我以為他是不在的，進入正廳也沒見到人。但我卻聽見隔間有人說話，啊，我聽見那發(fā)出低沉、短促而殘酷聲音的人發(fā)出了另一種腔調(diào)：小顏啊，我的小顏，你都快把我迷死了，我的頭頓時轟的一聲，愣在那里動彈不得，我聽見那孩子低低地哀求和啜泣，在退卻，在躲避，啊，她能躲得過嗎？多年來，我在南方經(jīng)歷了很多家私人企業(yè)，這些企業(yè)一個最重要的特質(zhì)就是，整個公司只有一個人說了算，那個人的聲音是最大的，也只有那一個人能夠發(fā)出聲音，他的聲音決定著別人的命運，他的聲音制造出壓力，一種場，它在我們內(nèi)心形成一種聲囂，傷害著我們的肉體和魂靈。而太多的人已慢慢不知道痛了，沒有悲傷，沒有憤恨，慣于暗淡，有的只是長久的沉默，他們把悲傷深藏在內(nèi)心，像我，多么希望做一個真正的聾子和啞巴。對于可以相愛的人們，我愿意用眼睛交流。綻放人世間最干凈的笑容。

但那些聲音總是會進入我的夢境，它們追逐著我氣味追逐著我，我再一次被那些聲音照亮，我看見我生命的表情：驚魂未定，還有瞳孔深處的哀傷。我聽見我在喊叫，然后大喊大叫大汗淋漓地醒在床上。那一刻是寧靜的，世界也好像是剛剛醒來，干凈得沒有一點渣子。我這才把身體放松，盡量舒展開，這片刻的安逸。我可以像一朵花一樣，偷偷地開放一會。我需要這樣的時刻，把雙手壓在突突跳的胸口上，清醒地告訴自己，我絲毫未損，我還好好的。我需要在內(nèi)心安靜的時刻確認這一點。然后起床，然后梳洗，然后趕車上班。

（摘自《中國散文精選》）