被誤讀的大師們

愛因斯坦：平庸的圣人

愛因斯坦當然是天才，但從他的一生來看，他不僅是普通的，甚至可以說是平庸的。可他成名太早，所以不得不一生都忙于向世人說明自己的平庸。最令他痛不欲生的是，他說明了一生，也沒幾個人真正明白。

愛因斯坦晚年與青年學生座談時曾提出相對論定義科普版：“如果你和一個美女一起坐了兩小時，你會認為僅僅是一分鐘；如果你在通紅的火爐上坐了一分鐘，你會認為已經過了兩小時。這就是相對論。”

這被普遍認為愛因斯坦偉大的幽默。其實這不是幽默。愛因斯坦是想用大家都能聽懂的語言解釋相對論。可是，作為一個蹩腳的教授，他的科普演說最后都被理解為幽默。

這才是愛因斯坦一生遭遇的最大的幽默。

愛因斯坦在家庭生活上的平庸足以與他教授職業上的平庸相提并論。不僅平庸，簡直可以說是失敗。

德國作家于爾根·尼菲在新近出版的《愛因斯坦》中說，愛因斯坦對女人“最大的獎賞”就是“收用”她們為情人，但女人一旦被他收用，便立刻貶值萬丈，成為他發號施令的對象，不屑一顧的累贅。他的首任夫人是塞爾維亞數學家馬蜜娃，那可是全歐洲第一個數學女生。當時愛因斯坦可稱被愛情沖昏了頭，雖然全家反對，1903年愛因斯坦進入專利局工作后還是義無反顧地娶了她。但愛因斯坦沒幾年就把她稱為“我的十字架”。1913年他對獨居的羅愛莎說：“我對妻子就像對一個不能解雇的雇員。我有自己的臥室，避免和她單獨待在一起。對于這種方式的‘同居’，我頗能忍受?！?/p>

家庭生活中的愛因斯坦，平庸到令我們愕然。一次夫妻吵架，愛因斯坦憤而出走。在馬蜜娃請他回家時，愛因斯坦在一張滿是圖示和計算公式的紙上給她羅列了一系列苛刻條件：

“你要負責：

1、將我的衣服整齊地放好

2、一日三餐送到房間

3、我的臥室和書房收拾整齊，尤其注意，我的書桌只讓我一個人使用

……

你別指望從我這里得到溫情，也別指望我能夠指責你?！?/p>

馬蜜娃屈服后，愛因斯坦在第二封信中又寫道：

“因為我不想失去孩子，并且也不想他們失去我，確切地說，只是因為這些原因，我準備搬回去住。畢竟在發生這一切之后，我無法再與你保持一種志同道合式的關系。它將是合乎紳士規范的商務關系，所有私人事務都應該減少到最低限度……我向你保證我這一方會正當行事，學會像對待任何一個陌生的女人那樣對待你?！?/p>

《愛因斯坦傳》說，“人們非常震驚于這些‘苛刻條件’和‘冷酷無情的話’?！?/p>

這有什么好“震驚”的？這不是典型夫妻打架的氣話嗎？未必我們自己跟老婆打架時沒說過這樣的、甚至更過分的話？

我們為什么不對自己的所作所為感到“震驚”？所以“震驚”，都因為大家“覺得愛因斯坦是個圣人”。其實他不是。他經常宣布自己不是。問題是大家都把他的宣布認為是偉人的謙虛。

尼采：比竇娥還冤

尼采提出的每一個概念都充滿了爭議。他的一生矛盾重重：尼采青年時拜服叔本華，迷醉瓦格納，后來卻全盤否定叔本華和瓦格納。諾貝爾文學獎獲得者、最著名的尼采迷之一、德國大作家托馬斯·曼說：“誰要對尼采追根究底，誰要咬文嚼字，誰要完全相信尼采，那他必死無疑。”

尼采是歷史上最有爭議、提出概念最矛盾的哲學家。抓住了這個綱，我們幾乎就算好歹懂點兒尼采了。

第一個概念“重估一切價值”是要重估一切基督教價值，其頂峰就是宣布“上帝死了！”這在當時的歐洲實屬大逆不道。尼采本人出生在德國薩克森州小鎮洛肯的一個新教牧師家庭，父母兩家加起來，七代出過12個牧師。他剛會吃奶就在教堂聽他老子布道。所以，尼采名符其實自幼浸淫于基督教文明之中。父親去世時他不滿5歲，清貧的母親自然希望尼采子承父業。尼采自幼刻苦攻讀神學，小學時就被同學稱為“小牧師”，對《圣經》的熟悉遠勝一般牧師。1864年尼采離開偏遠的薩克森州進入波恩大學學習，專攻神學。

任何宗教都歡迎虔誠信徒，卻不喜歡他們皓首窮經，因為堡壘更容易被從內部攻破，而窮經必然會質疑。1865年復活節，21歲的尼采拒絕參加家庭圣餐，就是他窮經的第一個成果，他為此與媽媽大戰一場。事后尼采寫信給妹妹伊麗莎白：“如果你祈求心靈平和與快樂，信仰好了！如果你希望成為真理的門徒，探索吧！”探索者尼采成為世界公認第一位在思想上重創基督教的戰士。19世紀科學發展日新月異，歐洲懷疑基督教的大腕兒海了，但大家都坐在書齋沙龍里附耳私語，無人愿意挺身挑戰風車。

數遍當時云集歐洲的文化巨星，脫衣赤膊跳上沙場，單槍匹馬搦戰上帝者，僅尼采一人。

因此，尼采之狂，并非狗掀簾子——嘴兒挑。

第二個概念“超人”爭議更大，大量論文憑此認定尼采為法西斯主義教父。我反對，此處只提兩點：第一、希特勒認為德國人是世界最優種族，但尼采根本看不起德國人。他更喜歡法國人。第二、尼采著作確實有很多地方可以被“發展為”種族主義，但這主要應歸咎于發展者，包括希特勒?？偛荒芤驗橄Ｌ乩障矚g過太陽(他認為第三帝國是太陽帝國)，我們就射落太陽吧？歷史上，思想家被政治家濫用，幾乎是慣例。

第三個概念“志在威權”也經常被拉出來批判。這個倒是罪有應得。可是，這本書是尼采死后11年（發狂后20多年）由種族主義者伊麗莎白根據尼采遺稿斷片——在大肆篡改的基礎上——編輯出版的，之后受到一大批著名教授追捧，拉來做法西斯主義理論基礎。尼采寫下這些文字時，至少已經半狂。我們難道應當根據這些失去理智的文字來蓋棺尼采嗎？循此例，那我們應當根據新中國成立后的創作來蓋棺郭沫若。實際上，尼采后來跟他的青春偶像瓦格納決裂，就是因為后者強烈的種族主義傾向。尼采的概念個個落地伊始便顛倒眾生，且至今威力不減。然后，因為它們位居“哲學”，普羅大眾均淺嘗輒止，弗敢問津，咸認為討論尼采非有博士以上頭銜莫辦。加之尼采哲學長期被視為頹廢意識形態慘遭封殺，于是對于非哲學圈中人如我等，就會產生一個疑問：中國人知道尼采嗎？

3個月前，我向太太調查。對曰：曉得。大喜，追問：曉得啥子？對曰：他不是說，帶上你的鞭子，去找你心愛的人！我當時很不謹慎地放聲大笑，幾至缺氧。

我的笑其實有點道理。因為，尼采的原話是：“你要去女人那里嗎？別忘了你的鞭子！”

雖然從亞里士多德開始，哲學就不大喜歡女人（哲學家喜歡女人的當然就很多了），但這句話仍然當選為哲學史惡毒污蔑女性口號的世界冠軍。尼采由此遺臭萬年。

全中國知道尼采的人，至少有99.9999％只知道這句話。

天大的冤案。比竇娥還冤。

巴赫：一生都在爭取漲工資

1708年7月14日，23歲的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫 帶著已經身懷六甲的妻子巴魅花和前小姨子巴菲娜前往魏瑪。

巴赫來自彌豪森，然而，統治彌城的極端虔信派要求禮拜時禁用管風琴，等于端了巴赫的飯碗。而且彌城工資超低，雖然巴魅花持家有方，但巴赫依然悲嘆：“我們生活極其節儉，卻仍常常連房租都交不起，并時時困于意外支出。生活何等艱難！”

巴赫只好跳槽。這個德國音樂跳槽王一生都在為薪水跳槽，或準備跳槽。

巴赫這個苦孩子超級愛錢。他爹是愛深鶴市樂隊號手。6000居民的愛深鶴，城門上凜然刻著“音樂長照本城”。巴赫是八個孩子中的老幺，9歲喪母，10歲喪父，被繼母發去50公里外的俄德魯夫投靠大他13歲的大哥。巴赫在俄城入讀新教虔信派拉丁學校，成績優秀，歌唱才能突出。

1700年復活節，15歲的巴赫高中畢業，成績上大學有余。可已有四子的大嫂再次懷孕，家中娃滿為患，飯菜就著哥嫂臉色根本無法下咽。恰逢嵐堡米歇利斯修道院唱詩班招生。大哥托人推薦巴赫。身無分文旅費，被大哥推出門去的巴赫與同學艾格格帶著干糧，在陰晴不定的四月天徒步走到嵐堡。300公里！

唱詩班每年錄取12個“高音出色的窮孩子”。巴赫與艾格格雙雙中榜，巴赫獲最高獎學金，免費住讀，發零用錢，冬天有免費木柴。可巴赫仍然勤工助學——為貴族學生擦鞋、收拾屋子和去城里買東西——來賺錢。

孤兒巴赫那時就明白：金錢就是獨立。金錢就是尊嚴。因此，他一生都在爭取漲工資。

到魏瑪5年后的秋天，哈勒圣母教堂管風琴師、亨德爾老師查浮威去世。巴赫背著翁威廉前去應聘，為哈勒教監會即興演奏康塔塔一部，不久后收到聘書。

哈勒薪水不高，巴赫根本沒打算去。他把聘書拿給翁威廉看。巴赫此時年薪已漲到215金古盾，但在巴赫露骨的暗示下，翁威廉于1714年擢升他為“音樂會總監”，工資250金古盾，躍居魏瑪音樂界薪金老大。

巴赫漲了薪水，卻失去了侯爵的信任。后來翁威廉讓巴赫指導拉丁學校唱詩班，巴赫又因為沒有報酬而再三推托。領導讓你干活是看得起你！萬事討價還價，領導還能喜歡你？46歲的新教徒翁威廉是個暴君，與暴君討價還價，通?！昂蠊車乐亍?。

漲薪兩年后，宮廷樂正杜雷色去世。魏瑪社會咸認為這把交椅非巴赫莫屬。巴赫本人也這么認為。可翁威廉不認為。他看上了漢堡四大教堂唱詩班總教習和市樂正臺杰非。臺杰非復信侯爵：“您手下的巴赫就是德國最好的音樂家”，并寫信通知巴赫。巴赫隨即書面申請升官兒。翁威廉拒不作答，拒絕接見巴赫，后來更停止供應巴赫樂譜紙。

巴赫展示了窮孩子的強悍：他停止為宮廷作曲，申請辭職。

翁威廉大怒：我不批！

正在勢同水火之際，翁奧德娶了葛屯侯爵李傲德之妹。李大舅子聽說巴赫在鬧調動，立邀巴赫擔任宮廷樂正，加薪，提升為宮廷官員，全權負責所有宮廷音樂，兼任宮廷音樂教習。巴赫不假思索地簽下合同。

埋骨何須定魏瑪，人生處處是樂正。

其實，巴赫未必真想去彈丸小鎮葛屯。他的意思還是鬧待遇?？晌掏@回下決心要給巴赫些顏色瞧瞧。巴赫是他親手招募，理當死忠于他，可他卻要投奔翁奧德的大舅子！他明知翁威廉喜愛法國音樂，卻經常演奏翁奧德喜歡的意大利音樂！這不是用音樂沖擊政治么？

老賬新賬一起算，翁威廉親下手令將巴赫投入監獄，因為他“違反國家規定”：任何仆役未經侯爵批準不得提出辭職。

巴赫枯坐獄中無聊，遂提筆作管風琴眾贊歌為嬉。這部寫給兒子偉福的管風琴教材名為《致巴偉福鍵盤小曲集》，封面題字“初學者雅正”，署名則是赤裸裸的挑釁：“安哈爾特——葛屯侯爵殿下樂正”。他還坐著翁威廉的牢呢，就以“李傲德的人”自居！

盛怒的翁威廉沒說要關巴赫多久。巴赫計劃在牢中寫滿164部眾贊歌，涵蓋整個新教教歷節日。

巴赫對自己命運的判斷顯然太過悲觀，不到四周的時間，在翁奧德和李傲德雙重壓力下，翁威廉下令釋放巴赫。史官記載：“11月6日，大逆不道的管風琴師巴赫因主動提出辭職而被扣押于市裁判所。12月2日被恩準離職，釋放。”

計劃中的164部眾贊歌因此只完成了46部，后合編成集，即赫赫有名的《風琴小唱》。

（摘自《桂林晚報》）