理想主義的說教

有一本中學生雜志請讀者描述一下未來20年的生活，得到的回答是：機器將用太陽能開動；為了能夠最大限度地利用太陽的光和熱，建筑物將（不停地）旋轉；墻壁會發光，一按電鈕墻壁便可以改變顏色；藥片將代替食物；學校將用電脈沖在我們睡覺時教學；汽車上將裝有雷達#8943;#8943;你以為這描述的是公元2000年中的場景嗎？不！實際上，這篇文章是在1958年寫的，且問題是“1978年的生活將會是怎樣？”

預測未來其實并非易事。因為你永遠會覺得自己的想象力不夠豐富，或者說因為胸中無數而導致“勇氣”不足；但是常常也有另外一個極端：因為太過于“想入非非”而導致“離譜”。這就難怪，在1957年，當有人向H.J.Rand先生問詢有關2000年的情況時，這位仁兄回答說：“只有一件事是可以確定的——今天出生的孩子到那時是43歲?！?/p>

走筆至此，筆者不禁想起了著名科幻作家阿瑟·克拉克制定的關于預測的“克拉克法則”：當一位著名的并上了年紀的科學家指出某件事可能實現時，他幾乎是百分之百的正確；但是，當他聲稱某件事不可能實現時，他卻很可能是完全錯誤的。

假如讓生活在1900年的人們想象或“設計”一下我們現在的生活，你估計他們大概能猜對多少呢？恐怕一半都不到。以此而言，我們也許就不應苛求于愛德華·貝拉米（Edward Bellamy，1850-1898）在1888年發表的《回顧:公元2000-1887》了。

《回顧》乍一看來好像是一部傳奇小說，但它在問世不久即普遍被認為是一部采用小說體裁寫就的偉大的經濟學論著，甚至，“它指導了經濟思想的方向，確定了政治行動的方法”。在這部不到17萬字的作品中，作者巧妙地給自己的那些“理想主義的說教”，裹上了一層頗有懸念也富于浪漫色彩的故事的外衣。藉此，他得以在天馬行空般地描述幻想世界中的政治制度和經濟制度的同時，比照并抨擊了他所生活的那個時代的一切弊端，并闡明了自己的帶有社會主義性質的改革和改良主張。

作品開篇即把當時的社會比作“一輛巨大的車子”，廣大群眾被駕馭著，在一條坎坷不平、布滿沙礫的道路上艱難地拉著車子前進；而車上的乘客卻可以逍遙自在地觀賞風景，或對那些筋疲力盡的拉車者評頭品足。在作者看來，私人資本占有制度是一切社會災難的根源，它不僅導致了經濟上的自殺和道德上的墮落，而且還造成了全社會的巨大的浪費。

因而作者主張：由國家接替私人企業，成為唯一的資本所有者，并且將國家行政機構與生產管理系統統一起來，對社會生活進行全面的統籌安排。而后，建立一個全球性的自由聯邦同盟，由此再逐步過渡為一個全世界單一的國家。那時，由于消除了貧窮和對貧窮的恐懼，消除了奢侈和對奢侈的向往，人們的道德標準有了很大的變化；而貧富差別、壓迫者與被壓迫者也都不復存在，人類將共同進入到一個更高的發展階段。

《回顧》這部“烏托邦”（ “UTOPIA”）文學的代表性著作，也可謂是一部“社會幻想小說”。貝拉米稱自己是“以完全嚴肅的態度，根據進化的原則，對人類的、特別是對這個國家中的生產發展和社會發展的下一個階段作出預測”；還曾坦言寫作該書時持有這樣一個信念：黃金時代不是已經過去，而是在我們前頭，并且也不遙遠了。我們的孩子無疑將會親眼看見；而我們這些已經成年的男女，如果能以我們的信念和工作來作保證，也是可以看到的。

或許貝拉米也太過于樂觀了。的確，《回顧》一書給他“招”來了不少信徒——當時還真有人作了認真的努力，試圖把書中想象和描述的社會變成現實（為此他們成立了大約150個“國家主義者”俱樂部）。但是，也有不少人認為，貝拉米心目中的那個“理想社會”的實現，實際上是遙遙無期的。1888年3月30日的《波士頓紀事報》載文指出：《回顧》“犯了一種荒謬的錯誤”，以致嚴重地貶低了該書作為一本現實主義幻想作品的價值。文章作者認為，實現那個“理想社會”的時間應該是在75個世紀之后，而不是短短的100年。

筆者以為，對《回顧》這部作品進行評判，不在于它的有關預測是否準確或能否如期實現，而應該看到：它通過文學這種通俗易懂的形式，完整地表達了普通勞動者追求平等解放的美好愿望，并且形象地展現了作者心目中的人類的崇高理想；同時，它也讓我們看到了人類社會那不斷失落而又不斷尋獲的希望。

貝拉米在思想上是改良主義者，在藝術上則屬田園浪漫派，其早期作品深受霍桑小說的影響，帶著一種憂郁、傷感的情愫。他的其他作品《海頓霍夫醫生的療法》、《拉丁頓小姐的妹妹》和短篇小說集《盲人世界及其它故事》等，則對精神方面的題材作了一些獨創性的探索。

令人痛惜的是，極富理想主義色彩的貝拉米人生過的卻是那般倉促。48歲那年，在完成《平等》（《回顧》的續集）一書后，他突然肺病發作。1898年5月22日，貝拉米走到了人生的盡頭。下葬前，親友們圍繞在他的遺體旁，深情地朗誦了從《回顧》和《平等》兩書中摘出的幾段話，以他自己的語言，真切地表達了他對人類社會的美好期待——

“#8943;#8943;你們問道：既然人類不免一代又一代地死亡，我們還期望些什么呢？我回答：廣闊的前途展開在我們面前，但由于前途光明燦爛，我們卻看不到最終的目標了。人類要回到作為‘我們的歸宿’的上帝那兒去，有兩條道路：個人通過死亡的道路回去，人類通過完成進化的道路回去。到那個時候，目前還未顯示出來的上帝的秘密也將完全被揭露。讓我們用眼淚送走黑暗的過去，轉身面向燦爛的未來，遮住眼簾，向前猛進吧?！?/p>