由“方鴻漸悲劇”所啟迪的人生大智略

錢鍾書《圍城》中，描述“方鴻漸”這個(gè)人物，一個(gè)人的學(xué)問“是不靠招牌的”，然則以“方鴻漸”的本性及其見聞，他固然可以鄙薄不學(xué)無(wú)術(shù)的某些留學(xué)生，乃至有名無(wú)實(shí)的僵化刻板了的現(xiàn)代學(xué)位制度，但是他絕不可以因此而輕視學(xué)識(shí)，耽誤學(xué)業(yè)，玩忽學(xué)問——

因此，“方鴻漸”不是一位懷才不遇的才子，更不是一位通今博古的智士，作為一名不學(xué)無(wú)術(shù)、眼高手低的“游洋生”，他是中西文化交流背景上誕生的一個(gè)怪胎，一名令人沉思發(fā)人深省的文學(xué)新形象。他的經(jīng)歷和遭遇，讓我們“哀其后世之不幸”而“怒其前生之不爭(zhēng)”！而擅于尋找外在的原因，解脫自己的行為責(zé)任；善于寬慰自己的內(nèi)心而不是嚴(yán)格要求自己的行動(dòng)，這是方鴻漸的性格缺陷，也是其始終不能將所得教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在原因，因此，他的人生就缺乏張力缺乏韌性缺乏激情，他的性情總是不能得到應(yīng)有的改良和不斷的提升。

而這，正是在人生有為而當(dāng)為的華年難以自立的根本原因，也是錢鍾書先生筆下的“方鴻漸悲劇”所昭示后人的深刻教訓(xùn)之所在。

就錢先生本人經(jīng)歷而言，當(dāng)他吸取了在牛津?yàn)槿W(xué)位而耽誤自主求知的寶貴光陰之后，就此徹底放棄了求取學(xué)位的目標(biāo)，而在巴黎扎扎實(shí)實(shí)地讀起書來(lái)；一個(gè)人只有從現(xiàn)在做起，從我做起，做好自己，做強(qiáng)自己，才是人生百年的通衢。“書到用時(shí)方恨少，知到識(shí)處莫嫌多”，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。演講和教課是如此，處世與辦事也是如此。知識(shí)、學(xué)識(shí)和見識(shí)，始終是人生道路上不可或缺的利器。想來(lái)令方鴻漸倍感郁悶的，當(dāng)是在當(dāng)日即將結(jié)束前往三閭大學(xué)的艱難旅程時(shí)，已由莫須有的“同情兄”而發(fā)展成為旅途難友也是好友的趙辛楣所發(fā)表的一通議論：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓、最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候……”而有關(guān)他的觀感是：“你不討厭，可是全無(wú)用處。”而此行，又恰好證明了方鴻漸所服膺趙辛楣的所在：“我佩服你的精神，我不如你。你對(duì)結(jié)婚和做事，一切比我有信念。”

何謂“信念”？“信念”是什么？

《莊子》云：“哀莫大于心死，而人死亦次之。”失卻了人生信念也等于失去了人生動(dòng)力的方鴻漸，乃成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)“少壯不努力，老大徒傷悲”的文學(xué)典型。盡管他“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化”，但是這個(gè)始終未能借助求學(xué)求知過程，改良了性格、提升了品位、擴(kuò)張了志業(yè)的無(wú)錫籍學(xué)生，只能成為一位“撒了謊還要講良心”的“大傻瓜”，一位永遠(yuǎn)洋溢著“鄉(xiāng)土氣”的“孤獨(dú)的泥娃娃”。

“興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散的”方鴻漸，足為所有不惜時(shí)、不惜緣、不惜福的在學(xué)青年之戒。他在職業(yè)上和家庭里的雙下崗，以及由此帶來(lái)的無(wú)限失意，雖然令人無(wú)限同情，可實(shí)是其咎由自取的結(jié)果。

一個(gè)“全無(wú)用處”的人，雖然交際上不被人“討厭”，但在價(jià)值天平上，他必然難以得到社會(huì)的愛惜和時(shí)代的推重。而對(duì)現(xiàn)實(shí)人生缺乏把握度，對(duì)人情世故沒有洞察力，對(duì)個(gè)人前程更毫無(wú)規(guī)劃性，由著本能的性子生活，隨著興趣發(fā)展，無(wú)所用心，得過且過，乃是方鴻漸“不作為，望天收”之鄉(xiāng)土性格的集中體現(xiàn)，正是它決定了鴻漸在正式走向社會(huì)以后的一系列人生慘敗(而不是“挫敗”，挫敗者尚有反敗為勝之機(jī)，而小方似乎連這“時(shí)機(jī)”都沒有了，因?yàn)槿松D(zhuǎn)機(jī)所需要的大好時(shí)光，已經(jīng)被其玩忽喪失，一去不復(fù)返了)。

在當(dāng)今這個(gè)所謂“全球化”的信息時(shí)代，在中外文化交融的廣袤知識(shí)天地之中，一名青年學(xué)子應(yīng)該如何以方鴻漸為前車之鑒，保持一種求學(xué)進(jìn)取的身姿，跋書林，涉學(xué)海，在個(gè)體人生應(yīng)當(dāng)無(wú)限敬畏的人類學(xué)術(shù)殿堂里登攀？……“方鴻漸悲劇”，對(duì)于莘莘學(xué)子依然有著無(wú)限啟迪。而這，也許正是作為才子和智者的錢鍾書先生，在潛意識(shí)中所欲廣而告知的某種人生智略。

錢鍾書先生

字默存，號(hào)槐聚，1910年生于江蘇無(wú)錫。10歲入東林小學(xué)，在蘇州桃塢中學(xué)、無(wú)錫輔仁中學(xué)接受中學(xué)教育，19歲被清華大學(xué)破格錄取。曾執(zhí)教上海光華大學(xué)、清華大學(xué)、國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院等。1941年，珍珠港事件爆發(fā)，先生被困上海，任教于震旦女子文理學(xué)校，其間完成了《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作。抗戰(zhàn)結(jié)束后，錢先生任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。在其后的3年中，其作品集《人獸鬼》、小說(shuō)《圍城》、詩(shī)論《談藝錄》得以相繼出版，在學(xué)術(shù)界引起巨大反響。1949年，先生回到清華任教；1953年調(diào)到文學(xué)研究所，其間完成《宋詩(shī)選注》，并參加了《唐詩(shī)選》、《中國(guó)文學(xué)史》(唐宋部分)的編寫工作。文化大革命爆發(fā)后，錢先生受到?jīng)_擊，并于1969年11月與楊先生一道被派往河南“五七干校”。1972年3月回京，當(dāng)年8月《管錐編》定稿 。1979年，《管錐編》、《舊文四篇》出版。1982年起擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)、院特邀顧問；1984年《談藝錄》(補(bǔ)訂本)出版；次年，《七綴集》出版。1998年12月19日，先生在北京逝世，享年88歲。

錢鍾書主要著作年表

著作

1937年

《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》載1940年12月北京圖書館英文館刊《圖書季刊》第1卷第4期351-384頁(yè)。

《十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》載1941年北京圖書館英文館刊《圖書季刊》第2卷第1-2期7-48頁(yè)，第2卷第3-4期113-152頁(yè)。

1941年

《寫在人生邊上》

(開明書店1941年12月出版)

1945年

《貓》(《文藝復(fù)興》1月10日)

《人獸鬼》(開明書店6月出版)

1947年

《圍城》上海晨光出版公司1947年5月初版，1948年9月再版，1949年3月第三版。列入趙家壁主編的“晨光文學(xué)叢書”，479頁(yè)，36開。人民文學(xué)出版社1980年10月重新橫排出版，增收《重印前記》(1980年2月作)并“順手有節(jié)制地修改了一些字句”，1981年9月第2次印刷，1983年8月第3次印刷，1985年8月第4次印刷。英譯文，美國(guó)印第安納大學(xué)出版社1979年出版；俄譯文，蘇聯(lián)莫斯科文藝出版社1980年5月；法譯文，巴黎克里斯蒂安·布熱瓦書店(Christian Bourgois)1987年出版；日譯文，日本巖波書局1988年出版；德譯文，德國(guó)法蘭克福出版社，1988年出版。

1948年

《談藝錄》(開明書店1949年6月初版)

1958年

《宋詩(shī)選注》人民文學(xué)出版社1958年9月初版，列為“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書”第5種。1979年重印，增收30條注釋和《重印附記》(1978年4月作)；1989年9月第2版；同時(shí)有香港天地圖書出版公司本，均有40余處修改。

1978年

《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》

(《明報(bào)月刊》7月)

1979年

《舊文四篇》

(上海古籍出版社1979年9月出版)

《管錐編》(中華書局8月初版)

1980年

《詩(shī)可以怨》(《文學(xué)評(píng)論》1981年1期)

《論形象思維》(合譯），香港三聯(lián)書店1980年4月出版。

1981年

《管錐編增訂》(中華書局1982年9月出版)

1984年

《也是集》(香港廣角鏡出版社3月出版)

《談藝錄》(補(bǔ)訂本）(中華書局9月第1版)

1985年

《七綴集》(上海古籍出版社12月出版)

1988年

《模糊的銅鏡》(《隨筆》1988年第5期)

1989年

《錢鍾書作品集》(七種)臺(tái)灣青年學(xué)人蘇正隆匯輯，臺(tái)灣書林出版有限公司1989年11月出版。

《錢鍾書論學(xué)文選》(共六冊(cè))花城出版社1989年12月-1990年6月陸續(xù)出版。

1995年

《槐聚詩(shī)存》(三聯(lián)書店3月出版)

1996年

《石語(yǔ)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1月出版)