我們都是看這些書長大的

懷舊，通常不是在追懷那個時代，而是在憶念自己的青春年少。而這樣的年少，只有當年唱的歌、讀的書、一齊瘋過野過的死黨才能體會。

柏楊先生故世時，我在北京，有幾家媒體來找我略述其行誼。柏老在大陸，自然是名聲震耀的文化斗士，但說起他以郭衣洞本名寫的小說、他做的東南亞文學研究，卻是聽者茫然，不知他還有這一面。講到他在臺灣影響最大的《異域》一書，更是聞所未聞。原因無他，《異域》描寫反共孤軍在滇緬邊區出生入死之經歷，折射出一個大時代的悲劇，這種題材與感情，迄今尚不能在大陸上公然表現，故大陸的朋友無緣知之。

《異域》，在1990年臺灣“中國時報”開卷版舉辦的“我們都是看這些書長大的：票選四十年來影響我們時深的書”活動中，得票僅次于鄭豐喜的《汪洋中的一條船》。兩書均對那幾代人心智成長及人生觀有重大影響，也均曾搬上銀幕，賺人熱淚。可是現今若對大陸文化界的朋友談鄭豐喜，相信大部分人也是不知道的。

同樣，1999年云南出版社為了編一套《讀好書文庫》，收集了一份大陸推薦的外國文學名著，排名第一的是《莎士比亞全集》，第二名卻是一本臺灣同胞恐怕絕少聽聞的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這本書系蘇聯尼古拉·奧斯特洛夫斯基所作，1949年以后，一度成為大陸銷量最大的外國小說，塑造了那個革命年代人對生命、對國家的熱愛。直到1997年清華大學編印該校學生必讀書目時，仍以此書為首選。云南出版社當然一樣把它列入好書名單。但有趣的是：此書在外國人所推薦的外國名著中，乃是名不見經傳，沒人推薦的。情況略同于臺灣同胞對此書之陌生。

類似的例子可還不少，例如趙樹理的《小二黑結婚》、賀敬之《白毛女》、李季《王貴與李香香》、艾思奇《大眾哲學》，都列名南京大學所編《中國讀書大辭典》的近現代名著中，而臺灣同胞極罕聽聞。1998年北大為慶祝百年校慶，推出了北大學生應讀書目30種，其中包括《毛澤東選集》、《鄧小平選集》；1997年青年出版社編的《青年必讀書手冊》，認為青年應讀中國文學首選書20種，亦包含毛澤東詩詞。毛鄧著作，當然曾深刻影響過無數人的靈魂，以致到了20世紀以來，北大等校仍認為現代青年還是要仔細讀他們的東西。而這個道理，臺灣同胞卻是極難體會的。

當然，10年前的社會環境和思想狀態，與現代頗不相同。1997年武漢大學所編《大學生文化素質教育百部名著導讀》推薦的100部古今中外名著中，《共產黨宣言》、《資本論》、《社會主義從空想到科學的發展》、《家庭、私有制和國家的起源》、《帝國主義論》、《國家與革命》、《毛澤東著作選讀》、《鄧小平文選》、《論一元論歷史觀之發展》、《論個人在歷史上的作用問題》等均赫然居首，再加上周立波的《暴風驟雨》、梁斌的《紅旗譜》、楊沫的《青春之歌》等。選書風格，跟同時期的北大差不太多，明顯帶有時代之印記。現在，那些推薦書單的教授，若再要舉薦，恐怕未必會再要求青年必讀毛鄧之書。同樣地臺灣的大學生和年青人對魯迅、老舍、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、曹禺、夏衍、許地山、錢鍾書……這些大陸知名作家也無從了解起，90年代雖然引進過《圍城》、《棋王》在臺灣風行一陣后，現只能在故紙堆里尋找當年臺版書模樣。

但事情之有趣，恰在這兒。許多書，當年風靡一時(不管是為什么風靡)，人人耳熟能詳，伴他度過了春青、度過了苦澀。如今時過境遷，也許此等書早已在市面絕了跡，自己也可能久已忘懷，不再為書中故事、人物、思想所悸動。有時說起來，或許還要為那個枯澀困窘的年代感到憤懣。因為當年之所以讀這些如今看來或許價值可疑的書，而且一時風靡，人人精熟，正顯示著時代的荒蕪。但這些少年時期即已熟稔的東西，終究在我們知識結構、感性經驗之各方面，形塑了我們的生命，其影響是深邃且難以磨滅的。

我常在大陸各城市的公園里游嬉。每于花木扶疏之處，輒會遇見一群群中年人集合練唱，也有人帶了樂器來伴奏。他們或有組織或非固定之合唱團體，但唱起來無不酣暢盡興、熱情洋溢。我諦聽之，或近前訪視其譜，發現基本上都是革命歌曲，即“毛主席用兵真如神哪”這一類的。現在什么時代了，還講革命斗爭，不是很那個嗎？可是我曉得這些陶醉在老歌里的人既不準備恢復舊生活，也不是想扛起步槍啜著小米粥去打仗。他們唱這些歌，跟臺灣中年人喜歡哼哼“快樂的出航”“寶島曼波”“安平追想曲”和收集葉宏甲《四郎真平》漫畫的心情其實相差不遠。懷舊，通常不是在追懷那個時代，而是在憶念自己的青春年少。而這樣的年少，只有當年唱的歌、讀的書、一齊瘋過野過的死黨才能體會。可惜昔年死黨大抵友誼早已褪色，或鵬飛星散不知去向。故此時唯有再唱唱老歌、再溫一溫舊書，才能稍慰中年哀樂之情。

由于那些老歌所顯示的價值觀及人生態度，跟現實世界頗有距離，因此他們平時并不能經常把它唱出來。只有到公園里找著同樣準備傾訴這類感情的人，才有機會大聲宣泄，因而唱得特別忘我、特別熱切。相較之下，他們讀過的書，就不易找人傾談了，只能在替年輕人開必讀書目時才能熱情推薦之，希望他們也能參與屬于那一代人的感性生命與知識結構。

新時代的年輕人，未必需要讀或愿意再讀這些書，因為自有屬于他們這個時代的書可看。但兩岸之間則不然。

兩岸中國人分隔的歷史，使得兩岸人各自讀著自己的書，各自擁有自己的夢想。如今在現實世界上，臺灣同胞和大陸人雖覿面相親，在社會經濟各領域走到一起，但在知識結構、生命形態、感性經驗這些地方卻仍難以理解、不易溝通。原因固然很多，但彼此讀過的書、唱過的歌對方都沒聽過，未始不是其中之一。這種隔閡，是靈魂深處的陌生感所造成。因此，理解彼此的歷史，似為當務之急。而理解的方法，則不妨從了解對方過去都讀了些什么開始。