風吹書香向兩岸

隨著兩岸文化交流的日漸深入，我期望有一天，走進自己生活的這個沿海小城那些大而無當的書店，除了到處充斥著的封面花花綠綠的青春文學、挖墳盜墓的恐怖小說、粗制濫造的外國名著和泛濫成災的教材教輔用書，也能夠有一個僻靜的角落是銷售臺版書的，映入眼簾的將是那些繁體豎排的古老的漢字。

2005年那個平淡無奇的夏天，我在北京中關村圖書大廈對面的一幢即將拆遷的簡陋不堪的賓館里度過了一個激動不已的失眠之夜。枕邊整整齊齊地堆放著十多本外文原版小說和臺版書，既有從工體附近的法國文化中心購買的于連·格拉克、米歇爾·圖尼埃、莫里斯·布朗肖的經典作品，也有在第三極書局的港臺圖書專柜意外尋覓到的蕭麗紅、朱天文、帕慕克和瑪麗蓮·羅賓遜。這些熟悉而又陌生的面孔讓我忘卻了旅途的疲憊，閱讀的目光所及之處，文字排版的區別、文化習俗的差異和裝幀風格的不同漸漸地消失。夜涼如水，風吹書香向兩岸，記憶的窗口和情感的閘門輕輕打開，那顆孤獨獵手般的心靈能夠聽得見千里之外的回聲。

在此之前，我和大部分讀者一樣，獲得外文原版書和臺版書的途徑通常只有一種，那就是通過亞馬遜書店或孔夫子舊書網、淘寶網開設的港臺圖書專賣店訂購，且不說曠日持久的等待之苦，有時書的品相還不能盡如人意，更大的遺憾是無法親身體驗那種漫步書城左顧右盼的閑情雅致，當然也就無從感受書香四溢茶煙裊繞的美好氛圍，只得憑空地去想象驀然回首與書相遇闌珊燈火之下的溫馨畫面。

隨著兩岸文化交流的日漸深入，我期望有一天，走進自己生活的這個沿海小城那些大而無當的書店，除了到處充斥著的封面花花綠綠的青春文學、挖墳盜墓的恐怖小說、粗制濫造的外國名著和泛濫成災的教材教輔用書，也能夠有一個僻靜的角落是銷售臺版書的，映入眼簾的將是那些繁體豎排的古老的漢字。

我并不認為臺版書的豎行排版給習慣橫向閱讀的人們造成了極大的不便，要知道我們的民族幾千年都是這樣延續下來的，從來沒有人抱怨傳統的書法藝術附庸風雅鋪張浪費，反倒是有人把《論語》、《莊子》“心得”了一番之后招致一片罵聲。如果有一天，所有的諸子散文、歷史典籍、唐詩宋詞、明清戲曲和章回小說都需要配上白話翻譯、彩色插圖以及庸俗無聊的心得體會，一律都以橫排簡體字出版時，那才是真正的悲哀。事實上，臺版書也在悄悄地改變，我所讀到的一些翻譯作品，例如金茲布格的《家庭絮語》、魯西迪的《魔鬼詩篇》和富安蒂斯的《我相信》就都采用了繁體橫排版，讀來反而感覺別扭。

對于愛好外國文學的讀者而言，臺版書或者說臺灣地區的翻譯家們功不可沒。沒有林水福先生，我們無法讀到日本天主教作家遠藤周作的《沉默》和《深河》；沒有張定綺先生，我們無法讀到印度裔流亡作家魯西迪的《午夜之子》和美國作家約翰·歐文的《蓋普眼中的世界》、《寡居的一年》；沒有劉森堯先生，我們無法讀到獲得布克獎的長篇小說《童年往事》以及西班牙電影大師布努艾爾的自傳《我的最后一口氣》。當然，這樣的列舉肯定是掛一漏萬，值得慶幸的是近年來不少臺版書紛紛引進內地，例如廣西師范大學出版社推出的“電影館”系列叢書，湖南的“兄弟文化”出版公司發行的FROM與TO兩個系列的社科書籍和翻譯小說。風吹書香向兩岸，中文的非凡魅力足以跨越淺淺的海峽，臺灣的讀者同樣可以分享內地翻譯家的勞動成果，例如蕭干、文潔若夫婦翻譯的《尤利西斯》、許淵沖等人翻譯的《追憶似水年華》。不僅如此，余中先所翻譯的法國作家韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》更是先出了臺灣“大塊文化”的版本，幾經輾轉才又回到了國內，上海的文匯出版社將其更名為《一個島的可能性》。而曾經翻譯過但丁的《神曲》、斯韋沃的意識流小說《澤諾的意識》的意大利文學翻譯名家黃文捷老先生的另一譯著《家庭絮語》至今只有臺灣“麥田出版”一家發行，未見國內引進，可謂墻里開花墻外香。

真正給讀者造成不便的是那些翻譯作品在人名與作品名稱等方面的使用大相徑庭，加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯的臺灣譯名分別叫做賈西亞·馬奎斯和波赫士，前者的代表作《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》分別被更名為《一百年的孤寂》和《愛在瘟疫蔓延時》，如果說上述區別只不過是大同小異，那么南大的許均教授所翻譯的法國作家圖尼埃獲龔古爾獎的長篇小說《榿木王》的臺灣譯名簡直面目全非，搖身一變成為突尼耶的《左手的記憶》。其它諸如將拉什迪譯名為魯西迪、聚斯金德譯名為徐四金、略薩變為尤薩、富恩特斯變為富安蒂斯之類的現象就不值得不驚小怪了。不得不指出，某些臺版翻譯小說隨意篡改原作書名的惡俗做法讓人氣憤，例如將加拿大作家翁達杰的《阿妮爾的幽靈》改為《菩薩凝視的島嶼》、《身披獅皮》則改為《一輪月亮與六顆星星》。更有甚者，約翰·歐文的《為歐文·明尼祈禱》居然被張學友的歌名《一路上有你》所替代，如此大膽妄為不但愧對原書作者，也低估了廣大讀者的欣賞水平。

我以為臺版書與內地圖書相比，最大的優勢可能不在其內容，而在于裝幀設計的美觀大方，整體的印刷質量以及紙張的光潔度、觸摸的手感通常都要稍勝一籌。例如我所購買的臺灣商務印書館發行的四卷本的鹿橋全集，風格清新樸素，就很值得珍藏。另外，有些書籍如果你不想去讀內地的刪節本，只得求助于港臺地區出版的足本，例如里仁出版社推出的梅節先生校注的“夢梅館校本”《金瓶梅詞話》；香港牛津大學出版社發行的“今天文學叢書”，其中收入了四川詩人柏樺的回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》，負責封面設計的是陸智昌先生，鮮紅的底色，燙金的書脊，一左一右交錯縱橫的道路給人以巨大的遐想空間，讓我一見鐘情不忍釋卷。而此書在國內的命運卻令人歔欷，只有一部分章節收入柏樺十年文選《今天的激情》，此外，少人關注的《西藏文學》也曾經連載過幾期，凡涉及1989年敏感時期的文字蕩然無存。

相形之下，不少內地圖書之所以令人反感，并不僅僅是因為內容惡俗，更主要還是編輯校對工作草率，有些書籍錯字連篇，漏洞百出。例如新星出版社“炒冷飯”重新找人翻譯出版的英國作家麥克尤恩的獲布克獎的長篇小說《阿姆斯特丹》，竟然連封面和書脊的譯者署名都不一致。如果說這種疏失還可以原諒，那么充斥書架的各種世界文學名著的翻譯更是五花八門，互相抄襲，不少高產的“剽客”專門竊取他人的翻譯成果，改頭換面據為已有，粗略算來，你會驚訝地發現這些擅長 “中譯中”的隱形譯者往往真實身份不可考。而那些正規的出版社似乎特別熱衷于推出封面設計整齊劃一的某某叢書，通常還是那種奇丑無比的精裝本，又呆又笨。為了打贏價格戰，甚至不惜在所有的書脊下方都印上一只嘴角銜有定價的綠毛鸚鵡。更令人哭笑不得的是這些書籍的封面往往采用性感女明星的肖像或美國電影海報，即便陀思妥耶夫斯基不朽的《卡拉馬佐夫兄弟》也不能幸免，南京譯林出版社就在該書精裝本的封面赫然印上了馬丁·斯科塞斯導演的《紐約黑幫》的劇照，令人不得不佩服設計者的娛樂精神。

相望盈盈一水間，風吹書香向兩岸。只要互通有無，講求誠信，我們一定能夠贏得更美好的明天。

張永義

一個沿海小城里的異鄉人，在閱讀、寫作和冥想中安度光陰。已出版書評隨筆集《夜無虛席》和《電影花粉》，編選有《曠野面紗》和《藍色記憶的年代》。另著有長篇小說《破冰船——時光的碎片》等。