從走近臺灣 到走進(jìn)臺灣

短短幾年間，隨著臺灣“開禁”，一個又一個臺灣文化界朋友接踵而至，隔膜如冰消雪融，友誼與日俱增，合作日益頻繁。兩岸文化人根相連，心相通。同是炎黃子孫，同出中華文化，彼此間有著許多共識。

臺灣，美麗之島，一個非常特別的地方，在我的心目中占有非常特殊的地位?？墒?，在兩岸劍拔弩張的日子里，對于我來說，臺灣非常非常遙遠(yuǎn)。那時候，大陸總是宣傳“臺灣人民生活在水深火熱之中”，喊得震天響的是“一定要解放臺灣”，而蔣介石在臺灣則高喊“反攻大陸”，宣稱“大陸人民生活在水深火熱之中”。

第一次給我感性的認(rèn)識，窺見真實(shí)的臺灣，是在1970年。那時大陸處于“文化大革命”的歲月，正在電影制片廠擔(dān)任編導(dǎo)的我，有一天獲準(zhǔn)看一部“內(nèi)部”電影，而看這部電影的目的是為了進(jìn)行“大批判”。這部電影就是臺灣導(dǎo)演白景瑞拍攝的《家在臺北》。我來到當(dāng)時上海專門放映“內(nèi)部”電影的電影院——新光電影院。當(dāng)一束明亮的彩色光芒投射到銀幕上，電影開始了。

這部電影寫的是幾個臺灣留學(xué)美國的學(xué)子回到臺北發(fā)生的事業(yè)與愛情的糾葛故事。女主角是歸亞蕾，男主角是柯俊雄。這部原本是“供批判用”的臺灣電影，卻使我感到震撼。因?yàn)殡娪笆菑?qiáng)烈而真實(shí)的視覺藝術(shù)，影片中展現(xiàn)的臺北街景、臺北人的生活細(xì)節(jié)，都非常清楚地表明，臺灣人民并沒有“生活在水深火熱之中”，而是比當(dāng)時的上海要先進(jìn)得多！

這就是我第一次感受到的臺北。影片主題歌《我的家在臺北》的旋律，“臺北，臺北，我的家在臺北”，一直在我的耳際回旋……

堅冰終于消融。自從那個歷史性的日子——1987年11月2日臺灣“開禁”以來，臺灣同胞潮水般涌向大陸。于是，我在上海結(jié)識大批臺灣文化人，那用繁體漢字印刷的名片插滿我的一本厚厚的名片冊?；仡欉@些年跟臺灣文化人的種種交往，不由得記起一連串的“第一次”……

我結(jié)識的第一個臺灣文化人，是作家黃海先生。記得，那是“開禁”不久，他帶著夫人以及一對雙胞胎兒子來滬，托人轉(zhuǎn)告，希望與我一晤。那天，我們剛一見面，就發(fā)覺彼此間的差異。我記得，我對他講的頭一句話便是：“黃先生，你的普通話說得不錯嘛！”他愣了一下，不明白什么是“普通話”。我也愣了一下，怎么他連“普通話”也不知道？后來，當(dāng)雙方明白大陸所說的“普通話”也就是臺灣所說的“國語”，都大笑起來……

那時，作為大陸人，我叫慣“同志”，一下子改口稱“先生”，頗不習(xí)慣。尤其是稱呼年輕的女性為“小姐”，或介紹自己的“愛人”說是“我的太太”，更不習(xí)慣。跟臺灣朋友接觸多了，漸漸習(xí)慣，漸漸習(xí)慣成自然。我也學(xué)著臺灣朋友的語調(diào)說“多多聯(lián)絡(luò)”，而不是說“多多聯(lián)系”了。

我收到第一封寄自臺灣的信，曾使我嚇了一跳。那天，我從“郵差”（大陸習(xí)慣稱“郵遞員”）手中接過一疊信件，內(nèi)中的一封赫然貼著“青天白日滿地紅”郵票！雖說那郵票被涂上濃濃的藍(lán)墨水，仍然“觸目驚心”……后來，來自臺灣的信件越來越多，大陸郵局也不涂藍(lán)墨水了，我也見多不怪了。

給臺灣朋友回信，要寫繁體漢字。幸虧我上小學(xué)時學(xué)的是繁體字，我用繁體字給臺灣報紙寫稿，文字相當(dāng)流暢。當(dāng)然，自從我改用電腦寫作以來，安裝簡體漢字與繁體漢字自動轉(zhuǎn)換的軟件，那就更加方便了。

我第一次接到來自臺灣的電話，是在1989年8月21日。那天傍晚，我剛吃過晚飯，電話里響起陌生的聲音：“葉永烈先生嗎？我是邱各容呀……”一聽名字，倒是知道的，因?yàn)榇饲拔沂盏竭^他的來信及名片，知道他是臺灣一家出版公司總經(jīng)理。我以為他來上海了，他卻在電話里說：“我在臺北！”那時，海峽兩岸直通電話不久，使我感到很新鮮。他在電話中向我約稿。于是，我給他兩部書稿。幾個月后，兩部書在臺北印出，成為我第一次在臺灣出版的書。內(nèi)中的一本是我的小說選集，我在序言中寫及那來自臺灣的第一次電話。

如今，來自海峽彼岸的電話已是“家常便飯”。我也經(jīng)常給臺灣朋友打電話，“00886”已經(jīng)是我非常熟悉的臺灣電話區(qū)號，一撥就通，非常方便。

人未去臺灣，作品先去臺灣。臺灣《聯(lián)合報》等許多報刊發(fā)表我的文章。我在臺灣出版的書，也一部接一部。

臺灣作家梁實(shí)秋先生，一直懷念著故鄉(xiāng)北京，企望有機(jī)會回到大陸故土探親訪友。他曾經(jīng)一再地說：“人誰不愛自己的故鄉(xiāng)？”然而，他是最不幸的人：1987年11月2日臺灣“開禁”，梁實(shí)秋卻在11月1日突發(fā)急病住院，11月3日與世長辭！

梁實(shí)秋再也無法實(shí)現(xiàn)他重溫故土鄉(xiāng)親的夢。我為他寫長篇報告文章《梁實(shí)秋的夢》，發(fā)表在《上海文學(xué)》雜志上，竟然由此結(jié)識梁實(shí)秋夫人韓菁清。

短短幾年間，隨著臺灣“開禁”，一個又一個臺灣文化界朋友接踵而至，隔膜如冰消雪融，友誼與日俱增，合作日益頻繁。兩岸文化人根相連，心相通。同是炎黃子孫，同出中華文化，彼此間有著許多共識。

我漸漸“走近”臺灣。終于，我得以多次應(yīng)邀訪問臺灣，從“走近”臺灣到“走進(jìn)”臺灣，圓了我的臺灣夢。

我更沒有想到的是，隨著大陸走上改革開放之路，發(fā)生了翻天覆地的變化，在看了那部《家在臺北》電影的30多年后，我的家一半在臺北！

我的家，怎么會“一半在臺北”呢？說“我的家一半在臺北”，這一點(diǎn)也不假。如今我的一家總共八口：我與妻，長子，長媳，次子，次媳，孫子，孫女。其中四口生活在臺北，即長子、長媳與孫子、孫女，正好是家的一半。

兩岸如今越來越“近”，從春節(jié)包機(jī)直航，到周末包機(jī)直航。我的小孫女在父母陪同下前幾天從臺北到上海過生日，然后又回到臺北?！敖貜澣≈薄钡恼嬲摹爸焙健?，使上海飛臺北比飛北京還近。我會有更多的機(jī)會前往臺灣，我會為美麗的寶島寫出更多的新書。

于上?！俺了箭S”