高中的時候,我就讀臺南海邊的一所學校。
那學校是以無情的管教學生而著名,并且規定外地來的學生一律要住校,我因此被強迫住在學校宿舍,學校里規定,熄燈后不準走出校門,否則記小過一個。
說來好笑,我高中被記了好幾個過,最后被留校察看,隨時準備退學,原因竟是:熄燈后翻墻外出,屢勸不聽,譯成白話,用我的立場說是學校伙食太差,時常半夜溜出去吃陽春面,不小心被捉到。
吃陽春面吃到小過連連,差點退學,這也是天下奇聞。
學校圍墻外有一個北方來的退伍軍人,開了一家小小的面館。他的面條做得異常結實,好像把許多力氣揉了進去,非常有滋味。并且他愛說北方的風沙往事,使我們往往寧可冒著被記過的危險,去吃他的陽春面。
那時候沒有學生吃得起帶肉的面,只能吃陽春面,面里浮著幾星油絲,三四葉白菜,七八粒蔥花,真是純凈一如陽春,但可以吃出面中的麥香,回味無窮。偶爾口袋里多了幾文錢,就叫一塊“蘭花干”放在面上,覺得世界上再沒有那種幸福的日子了。
我如今一想到“陽春面加蘭花干”,覺得這個名字非常之美。它的美是素樸的,詩意的,帶一點生活平常的香氣。但在那時,我們一開口說:“老板,一碗陽春面,放一塊蘭花干。”口水就已經流了滿腮。
我對高中時代沒有什么留念,卻時常想起校外的陽春面和賣面的北方老板,甚至他的臉容、語音,以及面碗的顏色和形狀,都還在眼前。
這些年,不容易吃到好的陽春面,也很少有人吃陽春面了。有一次我在桃源街叫一碗陽春面,老板上下打量我半天,嘆一口氣說:“我已經有五年多沒有賣過一碗陽春面了呀!”最后,他邊煮我的陽春面,邊訴說著現代的人多么浮華,沒有牛肉、排骨、豬腳已經吃不下一碗面。他的結論是:“再過幾年,有很多孩子可能不知道陽春面是什么東西了。”
陽春面其實不只是一碗面,我們這一代的人都是從那個陽春世界里走過來的,陽春世界不見得是好的世界,但卻是一個干凈、素樸,有著人間暖意的世界。
其實,就在高中時代,我早已堅信,人即使只有吃陽春面的物質條件,便可過得尊嚴而又幸福了。
(選自《林清玄散文選》)
美文點讀:
“我對高中時代沒有什么留念,卻時常想起校外的陽春面和賣面的北方老板”,與其說是懷念它的滋味,不如說是懷念那個逝去的年代,那是一個“干凈、素樸,有著人間暖意的”世界。日益浮華,日益講究伙食的現代人,“即使只有吃陽春面的物質條件,仍可過得尊嚴而又幸福”。作者用樸實的文筆抒寫出對人生羈旅的思考,透露出對現實生活常態的某種遺憾與希冀,生活中無法欺瞞的現實,真切平凡地引入了讀者心靈!
【李水兵/供稿】