姊妹坡

童年永遠靜靜躺在那里，就像在北方清新的夏夜里，興奮而無眠。

——里爾克《馬爾特手記》

小美是從什么時候起，看見童年的自己的?

那天，她斜躺在沙發上翻一本書。是盛夏午后，屋子里就她一人，綠色紗窗拉著，光線打在上面，被切割成細細的一小格一小格。小美捧著書，迷迷瞪瞪的，猛然間抬頭，看到一只水藍色的蜻蜒掠過紗窗。

她從書里讀到一段話——

“惟后屋茶灶間里有人在做茶葉，即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只聽他悠悠地噓一聲，雙手把鑊里的茶葉掀一掀，日子好長。”

小美讀到“日子好長”四個字時，心里一驚，耳邊想起嘩嘩的雨聲。那些曾經和正在緩慢消逝的一個個暖日午后，夏日或秋陽，往昔生活的種種，一點一點浮出腦海……

小美化身那只水藍色蜻蜓，從文字里抽身，飛過翻著麥浪的大片田野，開滿蠶豆花的童年山坡，深秀竹林，菜園籬笆，屋檐下的鳳仙花，駐足在一根晾衣竿上。

這是母親剛換上的新竹竿，翠綠的表皮還沒被太陽暴曬成枯黃。有首歌的歌詞這樣寫：“遙遠的夏季，屏住呼吸，捕捉蜻蜒……”

那只蜻蜒停在竹竿上時，小美正蹲坐在客堂間的板凳上做暑假作業。因為人太瘦小，板凳又過高，她撅著屁股幾乎整個身子撲在了八仙桌上。桌上課本、字典、橡皮、小刀……鋪排得到處是。

小美正生悶氣。坐她對面的姐，剛還一道做著功課，一個轉身就滑腳不見了。

她準又去了小青家!小美恨恨地拿筆尖在姐的橡皮上戳了個洞。