童年永遠靜靜躺在那里,就像在北方清新的夏夜里,興奮而無眠。
——里爾克《馬爾特手記》
小美是從什么時候起,看見童年的自己的?
那天,她斜躺在沙發上翻一本書。是盛夏午后,屋子里就她一人,綠色紗窗拉著,光線打在上面,被切割成細細的一小格一小格。小美捧著書,迷迷瞪瞪的,猛然間抬頭,看到一只水藍色的蜻蜒掠過紗窗。
她從書里讀到一段話——
“惟后屋茶灶間里有人在做茶葉,即是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙干,灶肚里松柴微火,只聽他悠悠地噓一聲,雙手把鑊里的茶葉掀一掀,日子好長。”
小美讀到“日子好長”四個字時,心里一驚,耳邊想起嘩嘩的雨聲。那些曾經和正在緩慢消逝的一個個暖日午后,夏日或秋陽,往昔生活的種種,一點一點浮出腦海……
小美化身那只水藍色蜻蜓,從文字里抽身,飛過翻著麥浪的大片田野,開滿蠶豆花的童年山坡,深秀竹林,菜園籬笆,屋檐下的鳳仙花,駐足在一根晾衣竿上。
這是母親剛換上的新竹竿,翠綠的表皮還沒被太陽暴曬成枯黃。有首歌的歌詞這樣寫:“遙遠的夏季,屏住呼吸,捕捉蜻蜒……”
那只蜻蜒停在竹竿上時,小美正蹲坐在客堂間的板凳上做暑假作業。因為人太瘦小,板凳又過高,她撅著屁股幾乎整個身子撲在了八仙桌上。桌上課本、字典、橡皮、小刀……鋪排得到處是。
小美正生悶氣。坐她對面的姐,剛還一道做著功課,一個轉身就滑腳不見了。
她準又去了小青家!小美恨恨地拿筆尖在姐的橡皮上戳了個洞。