北京南站：大才得體？

2008年6月1日，一個(gè)拎著旅行包從外地歸來(lái)的居民向人問(wèn)路，她辨別不清家的方向。

號(hào)稱(chēng)“亞洲第一站”的北京南站像三個(gè)疊放在一起的巨大草帽，橫亙?cè)谒难矍啊＿@是三頂鋼結(jié)構(gòu)的草帽，它的鋼材使用量甚至超過(guò)了鳥(niǎo)巢。三頂草帽排成一排，跟橫平豎直的城市主路網(wǎng)成45度夾角，挑戰(zhàn)著人們對(duì)于方向的慣常記憶。每頂草帽都那么大，除非恰巧站在它們的正前方，否則其中的一頂很容易遮住另外兩頂，讓人以為它就是車(chē)站的全部。

實(shí)際上，它只是車(chē)站的一隅。完整的車(chē)站分為5層，地下3層，地上2層，總長(zhǎng)500米，寬350米，最高處距離地面60米。建成之后，將容納包括京滬高鐵、京津在內(nèi)的24條到發(fā)線。到2030年，每小時(shí)將有3萬(wàn)人，每天28萬(wàn)人，每年有1.9億人在這個(gè)車(chē)站上下車(chē)。

北京南站的大超出了老胡的把握。邯鄲農(nóng)村的失地農(nóng)民老胡已經(jīng)在北京南站的工地上干了半年保潔，地下一層和地上兩層、地面層都掃過(guò)，至今也沒(méi)完全摸清其中的門(mén)道。

“北京的尺度不是人的尺度，是巨人的尺度。”北京之大的批評(píng)者、英國(guó)建筑師泰瑞·法瑞是“巨無(wú)霸”火車(chē)站——北京南站的設(shè)計(jì)者。它的面積等于20個(gè)足球場(chǎng)、1.5個(gè)鳥(niǎo)巢。泰瑞·法瑞家鄉(xiāng)號(hào)稱(chēng)世界第三大機(jī)場(chǎng)的希思羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)所有航站樓加起來(lái)的面積也不及北京南站。

二十幾條鐵軌從城市西南方的塔樓叢林里鉆出來(lái)，穿過(guò)依然被腳手架包裹著的北京南站，又一頭扎進(jìn)城市東北方向的塔樓叢林。支撐電氣化列車(chē)電網(wǎng)的線桿排著長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒在鐵軌兩側(cè)。

整個(gè)車(chē)站的“心臟”是地下一層，停車(chē)場(chǎng)、公交車(chē)站、候車(chē)大廳、換乘大廳、商店都在這層，從這層向下是地鐵4號(hào)線和14號(hào)線的車(chē)站，向上是站臺(tái)。從站臺(tái)層往上，是專(zhuān)供乘坐小汽車(chē)進(jìn)站的旅客使用的高架層。

一塊寫(xiě)著“今天是2008年6月1日，距離北京南站竣工還有29天”的木牌立在帽圈層的入口處。到處可見(jiàn)裸露的金屬支架、電焊的火花和抬著幾十米長(zhǎng)的電纜蛇行的工人們。

從綢帶火車(chē)站到花園火車(chē)站

“我在北京參與的幾個(gè)項(xiàng)目都有貪大的傾向，以大來(lái)顯示這個(gè)城市的家底。”泰瑞·法瑞說(shuō)。2003年10月，鐵道部邀請(qǐng)國(guó)際設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)參與北京南站的設(shè)計(jì)。12月，泰瑞·法瑞及其合伙人公司與鐵道第三勘測(cè)設(shè)計(jì)院作為聯(lián)合體競(jìng)標(biāo)。第三勘測(cè)設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)規(guī)劃軌道及站臺(tái)，泰瑞·法瑞公司負(fù)責(zé)構(gòu)思建筑的外觀。

除了要求盛下若干條鐵軌、若干個(gè)站臺(tái)和若干座換乘車(chē)站，業(yè)主還在標(biāo)書(shū)中要求，把北京南站建成地標(biāo)性建筑；而車(chē)站所在的北京市豐臺(tái)區(qū)政府則希望，新車(chē)站能“凝聚商圈，促進(jìn)南城發(fā)展”。

按照行業(yè)技術(shù)規(guī)范，鐵軌的數(shù)量決定站臺(tái)數(shù)量，乘客人數(shù)及每趟列車(chē)的停靠時(shí)間決定站臺(tái)的長(zhǎng)和寬。而一旦站臺(tái)的規(guī)模確定了，火車(chē)站的大小也確定了。

對(duì)于泰瑞·法瑞來(lái)說(shuō)，這是一組給定的數(shù)字：鐵軌是鋪好的；旅客人數(shù)由鐵路部門(mén)預(yù)測(cè)；因?yàn)楸本┠险臼蔷哞F的始發(fā)站，為保證每3分鐘一班的運(yùn)行頻次，專(zhuān)家認(rèn)為，450米長(zhǎng)的站臺(tái)是必需的。

泰瑞·法瑞的工作是設(shè)計(jì)一個(gè)大房子，把28條鐵軌、2條地鐵、800個(gè)地下車(chē)位、40個(gè)出租車(chē)車(chē)站和50個(gè)公交車(chē)站裝進(jìn)去。為此，對(duì)車(chē)站進(jìn)行垂直分層似乎成了一個(gè)必須的選擇。

為了體現(xiàn)“人文奧運(yùn)、綠色奧運(yùn)、科技奧運(yùn)”的主題，4176塊太陽(yáng)能光電板被安裝在雙層鋼化玻璃的夾心里，它們發(fā)的電將用于地下車(chē)庫(kù)的照明。按照目前普通電費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，它們要工作300年才能收回投資——而京滬高鐵的設(shè)計(jì)使用年限是100年。

攤開(kāi)北京地圖，泰瑞·法瑞發(fā)現(xiàn)他要設(shè)計(jì)的北京南站在二環(huán)和三環(huán)之間，行經(jīng)車(chē)站的鐵軌在橫平豎直的城市主路網(wǎng)所劃定的巨大方格的對(duì)角線上，把南城和北城斜劈成兩半。

鐵軌北面是一個(gè)由拆遷的城中村改建而成的公園，鐵軌南面是居民樓和學(xué)校。如果設(shè)計(jì)不當(dāng)，在這樣的地方建一個(gè)體量巨大的車(chē)站，等于在已經(jīng)被鐵軌阻隔的南城和北城之間，插入一個(gè)新的屏障。如果有一條路，從南到北把車(chē)站切成兩半，不僅能分解車(chē)站的巨大體量，也能把南城和北城重新連接在一起。這應(yīng)該是一條步行街，街邊點(diǎn)綴著長(zhǎng)椅、花草、綠樹(shù)，乘坐各種鋼鐵洪流匯聚到北京南站的人，可以在這條街上暫時(shí)放慢腳步；周邊社區(qū)的居民可以在這里放風(fēng)箏、散步、談戀愛(ài)、看報(bào)紙、喝咖啡，它屬于它所在的地方。

“除了運(yùn)送乘客，火車(chē)站應(yīng)該是一個(gè)城市的‘市政廳’，人們從這里‘出發(fā)’或‘到達(dá)’。”泰瑞·法瑞設(shè)想，車(chē)站不能蓋高，太高會(huì)遮住南北兩邊的視線。

按照站臺(tái)的規(guī)模，這將是一個(gè)直徑400米的圓形屋頂。如果不做化整為零的處理，它將像一個(gè)巨大的鐵餅扣在鋼結(jié)構(gòu)的車(chē)站上。

體操運(yùn)動(dòng)員舞動(dòng)的綢帶給泰瑞·法瑞帶來(lái)靈感。他把圓形的屋頂沿直徑的平行線切成13等份，每一份都變換成上下起伏的曲面，好像13根舞動(dòng)的綢帶，而每根綢帶又跟地面上的一個(gè)站臺(tái)呼應(yīng)。綢帶和綢帶之間形成水波紋式的縫隙，在那里安上天窗，天光和自然的空氣傾瀉而下，光與影的變化是對(duì)站內(nèi)巨大空間的絕好劃分……

2004年5月，泰瑞·法瑞及其合伙人公司以總評(píng)分第一的成績(jī)從5個(gè)國(guó)際競(jìng)標(biāo)者中勝出，與兩家排在它后頭的公司一起參加第二輪的競(jìng)標(biāo)。業(yè)主給泰瑞·法瑞提的修改意見(jiàn)是“增加更多的中國(guó)元素”。

泰瑞·法瑞覺(jué)得他已經(jīng)這么做了，把大餅形屋頂劃分成13根綢帶就呼應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)的建筑的思想——各種元素的重疊累加實(shí)現(xiàn)建筑的宏大，“就像紫禁城雖大，但它是由相同相似的建筑構(gòu)件累加形成的，單看每個(gè)屋頂、圍墻、臺(tái)階也就是一般民居的尺度。也許比一般民居大一些，是廟宇的尺度。”泰瑞·法瑞說(shuō)。

幾乎每個(gè)想在北京拿大項(xiàng)目的外國(guó)建筑設(shè)計(jì)師都要面對(duì)“在現(xiàn)代建筑中融入傳統(tǒng)建筑因素”的考驗(yàn)：福斯特說(shuō)他設(shè)計(jì)的首都機(jī)場(chǎng)3號(hào)航站樓從中國(guó)龍中得到靈感；赫爾佐格和德默隆的鳥(niǎo)巢號(hào)稱(chēng)象征混沌、天人合一；在天安門(mén)邊上造起“大水蛋”的安德魯也只能反用其意：“要保護(hù)一個(gè)古老的文化，最好的辦法，就是把它逼到危險(xiǎn)的邊緣。”

泰瑞·法瑞端詳自己的設(shè)計(jì)圖，最讓他得意的是那條從南到北貫穿車(chē)站的綠色甬路。如果屋頂不夠“中國(guó)”，可以修改，但這條路必須保留。為此，就得給它貼上一枚“中國(guó)”標(biāo)簽。

泰瑞·法瑞想到了中國(guó)的月亮門(mén)。

站在車(chē)站的圓形屋頂之下，從路的一端向另一端張望，好比透過(guò)月亮門(mén)看風(fēng)景。門(mén)里，一排排的鋼柱矗立在站臺(tái)上，既是屋頂?shù)闹е挚梢韵胂蟪勺杂缮L(zhǎng)、刺破屋頂?shù)拇髽?shù)，一棵“大樹(shù)”對(duì)應(yīng)屋頂上的一個(gè)天窗，從天窗流瀉下來(lái)的天光，好像枝葉間的光斑。“綢帶車(chē)站”變成了“花園車(chē)站”。

2004年7月，“花園車(chē)站”的設(shè)計(jì)方案交給業(yè)主，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的層層評(píng)估，2005年4月，泰瑞·法瑞公司中標(biāo)。

拍扁的天壇

“我們中標(biāo)之后，鐵道部對(duì)標(biāo)書(shū)做出比較大的調(diào)整，設(shè)計(jì)方案又惱人地修改了1年。”泰瑞·法瑞的《北京南站項(xiàng)目描述》中寫(xiě)道，鐵道部要求“在設(shè)計(jì)中，以富于現(xiàn)代感的方式，融合更多的傳統(tǒng)建筑造型”。

泰瑞·法瑞的聯(lián)合設(shè)計(jì)伙伴第三勘測(cè)設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師王睦說(shuō)，這條意見(jiàn)是一直關(guān)注南站改造工程的人大代表和政協(xié)委員提出來(lái)的。

“中國(guó)元素”更明確地晉階為“傳統(tǒng)建筑造型”，讓在競(jìng)標(biāo)之初，把北京南站放入二環(huán)、三環(huán)劃定的巨大柵格中打量的泰瑞·法瑞，不得不把目光轉(zhuǎn)向南站附近的古建筑。還好，天壇就在3公里之外。它的圓形攢尖頂為圓形屋頂?shù)谋本┠险咎峁┝恕叭诤蟼鹘y(tǒng)建筑造型”的可能。

在第三版設(shè)計(jì)方案中，泰瑞·法瑞摘去天壇象征“天”的藍(lán)帽子，把下面兩層屋頂拉到一個(gè)水平面上，讓他鐘愛(ài)的那條綠色的甬路從這兩個(gè)屋頂中間穿過(guò)。每個(gè)屋頂上有一扇新月形的天窗。

“摘去帽子的天壇”提交給鐵道部之后，泰瑞·法瑞和他的助手又在業(yè)主的要求下，進(jìn)行了第四輪修改。

這回“帽子”回來(lái)了。如果有一只巨手，從上到下把天壇拍扁，得到的就是北京南站。

前三套方案中均勻地分布的天窗被集中在帽頂一圈。泰瑞·法瑞之前設(shè)想的綢帶式的屋頂被用在兩個(gè)站臺(tái)雨棚。由于跨度不夠長(zhǎng)，綢帶只“抖動(dòng)”了一下，沒(méi)有形成水波紋式的韻律，更像是裝飾蘇式建筑屋頂?shù)陌敫〉袷叹R帶。

泰瑞·法瑞鐘愛(ài)的那條路被保留下來(lái)，不過(guò)前景可疑。車(chē)站南面的站前廣場(chǎng)已因“征地困難”縮水成為公交車(chē)總站。

在一個(gè)不斷挑戰(zhàn)建筑尺度極限的城市里，北京南站并不顯得特立獨(dú)行。但處于圍合之中的它，看上去仍舊那么孤單。

從北到南，“亞洲第一站”面孔不同，但結(jié)構(gòu)和規(guī)模驚人類(lèi)似：地下若干層+地上若干層，實(shí)現(xiàn)各種交通方式的“零換乘”。不同的國(guó)際機(jī)構(gòu)參與中國(guó)不同地方車(chē)站的競(jìng)標(biāo)，拿出的設(shè)計(jì)方案卻如此雷同，泰瑞·法瑞說(shuō)：“因?yàn)檫@是火車(chē)站的DNA。”

但實(shí)際上，這樣的火車(chē)站在世界上也是少見(jiàn)的“先進(jìn)品種”。除了北京南站，目前世界已建成的車(chē)站中，只有德國(guó)的柏林中央車(chē)站采取了地上地下共5層的結(jié)構(gòu)。

柏林中央車(chē)站的氣魄更大，要成為全歐洲的鐵路樞紐。每天有超過(guò)1100列火車(chē)從這個(gè)車(chē)站進(jìn)進(jìn)出出，把30萬(wàn)乘客運(yùn)送到德國(guó)及歐洲各處。往來(lái)于德國(guó)內(nèi)外的干線鐵路高速列車(chē)、長(zhǎng)途列車(chē)，柏林市的城鐵、地鐵、電車(chē)、公交車(chē)、出租車(chē)、自行車(chē)甚至旅游三輪車(chē)也都在此停靠與集散，連接巴黎和莫斯科的東西線列車(chē)從高于地面12米處進(jìn)出，連接哥本哈根和雅典的南北線在地下15米處通過(guò)……然而，整座車(chē)站的占地面積不過(guò)1.5萬(wàn)平方米。

即便如此，投資7億歐元、耗時(shí)14年的中央車(chē)站在德國(guó)也算一個(gè)超大的工程，從開(kāi)工的那天起，關(guān)于它的爭(zhēng)議就沒(méi)有間斷過(guò)。2007年1月18日，暴風(fēng)席卷柏林，車(chē)站外部一根2000公斤重的鋼筋橫梁從40米高處墜落，砸壞了建筑外圍的玻璃。

對(duì)北京南站來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)壞消息：北京南站站臺(tái)雨篷的橫懸梁是“W”形的雙曲面，防雨、防積雪的性能都比較差。柏林的大風(fēng)和去年南方的暴雪，讓這座尚未建好的車(chē)站在心有余悸中采取了最高級(jí)別的抗風(fēng)雪措施：在雨篷上安裝大量的虹吸式排水管和電伴熱系統(tǒng)，以及時(shí)排出雨水、融化積雪。

這是“地標(biāo)建筑”不得不付出的代價(jià)之一。

（摘自《南方周末》）