你沒有發(fā)過一個孤兒的財
我的太太自幼喪父,在災(zāi)難面前,她一次又一次流淚。可是,我的太太告訴我,對于失去了父親和母親的孩子來說,現(xiàn)在還不是最為痛苦的時候。我問她,什么時候最痛苦?她說,在青春期,主要是黃昏,她會在放學(xué)的路上突然產(chǎn)生幻覺——爸爸回來了,就在巷口,就在電線桿子的旁邊。她清清楚楚地知道這是不可能的事情,但是,她會在那里等,直到華燈初上。
多年之前,太太曾經(jīng)告訴我類似的話,我聽了當然很心酸,可是,當我在電視里看到那些孤兒的時候,太太的話讓我欲哭無淚。我決定把我太太的話寫下來,目的只有一個,我想告訴千千萬萬的朋友們,救災(zāi)的路真的還很長很長。
災(zāi)難來了,大家在救災(zāi),大家在捐款,大家在獻血,每一個人都激情飽滿,每一個人都在做自己力所能及的事,這是必須的,可歌可泣。但我們必須清楚地知道,這只是個開始。
我敬畏激情。可激情自有它脆弱的一面,它至剛至猛,注定了不可長久。可以長久的是什么?是理性和愛。
我想我們可以慢慢地理性起來了,理性起來做什么?重建家園。這個重建家園可不是再建“房子”那么簡單。老實說,以我們現(xiàn)在的經(jīng)濟實力,再建幾個縣城,再建一些鄉(xiāng)鎮(zhèn),再建幾十所、上百所學(xué)校,難不難?難,也不難。真正困難的是,得有人愛孩子。一直在愛,永遠在愛。
這個“有人”的“人”是誰?不是一個人,兩個人;不是一百個人,一萬個人。是我們這些活著的人,是我們所有的幸存者。我們得為孩子提供一個好社會。只有好社會才能從根本上救災(zāi)。好社會才是我們重建的家園。
好社會的重要標志是每個人都敬業(yè)。我們每一個人都把我們手上的事情做好。做官的把事情辦好,開車的把方向盤把好,寫作的把文章寫好,檢驗員把關(guān)口把好,建筑工人把每一塊磚頭砌好。人盡其才,物盡其用,這是可以做到的——這就是好社會。好社會的鋼筋水泥在地震來臨的時候也許還會倒塌,卻不會在剎那間變成廢墟。好社會一定還會有災(zāi)難,好社會的人一樣有悲傷。但是,悲傷和悲傷是不一樣的。好社會的悲傷里沒有徹骨的遺憾,沒有說不出口的蒼涼,沒有無處申訴的冤屈。
好社會的重要標志是人與人的互助。這個互助不只是危難時刻的劍膽琴心,它要家常得多,普通得多,僅僅是每個人的習慣。是日復(fù)一日的舉手投足。是我們內(nèi)心的儲藏和必備。因此好社會的人在災(zāi)難來臨之際即使沒有一分錢的捐款也會得到人們的尊重,——他/她每天都在奉獻,他/她為這個社會已經(jīng)奉獻了全部。
好社會的重要標志是我們的每一個人都不要那么貪婪。你已經(jīng)得到一百萬的不義之財了,你就拿著吧,慢慢花。千萬不要再想著如何再去撈一千萬,一個億。回頭吧,兄弟們,姐妹們。不義之財是要不得的。尤其是那些善款,千萬不能動。——我們的眼里貯滿了淚水,可我們的淚眼始終會盯著一些人的手。要記住,淚眼里不只有綿軟的愛,也有力拔千鈞的力量。
如果我們每一個人都意識到自己是幸存者,那么,十年以后,二十年以后,在好社會的黃昏,在某一個巷口,你會給一個迷茫的少女送去一分溫和的笑容。
你知道會發(fā)生什么?她在心里會喊你父親。
在此之前,我們唯一要做的事情就是問一問自己,我像不像一個父親,我像不像一個母親。
好社會的父親都像一個父親,好社會的母親都像一個母親。這需要時間。
不像也沒關(guān)系。無論如何,那時候你不能是一個罪人——你沒有發(fā)過一個孤兒的財。
(摘自《羊城晚報》)
請為建筑商準備一百口棺材
說實話,我很不愿意使用如此凌厲的標題。這樣的標題很殘暴,很不法治。即便以一場小屠戮去制止更巨大的屠戮,這樣的標題也是不人道的。但是亂世需用重典,請大家原諒。非如此標題,不足以表達我們此刻的心情。
是的,讓我們先備好一百口棺材,讓我們先在棺材邊,合什超度,為無數(shù)被砸得血肉橫飛的幼小生靈禱告,希望他們的來世,平安幸福,能夠長大,能夠上大學(xué),能夠工作,能夠娶妻生子,能夠有一個暮年,能夠有一個普通人所能擁有的年輪。
我的前前東家曾經(jīng)做了一個悼念專版,一群學(xué)者的感言集,其中崔衛(wèi)平說:對不起,睡在瓦礫中的孩子們,沒能讓你們住上結(jié)實的教學(xué)樓。
目前還沒有確切的數(shù)字,告訴我們在這場地震中,倒塌了幾所教學(xué)樓,死去了多少萬孩子。但是據(jù)已經(jīng)披露的消息,這個數(shù)字一定很驚人。
我看過航拍圖,看過衛(wèi)星圖,地震現(xiàn)場非常慘,但并不是一切樓房都已經(jīng)倒塌。但是,能夠保全下來的學(xué)校樓房,非常非常的少。少到什么程度?一個建筑商驕傲地說:我建的5所教學(xué)樓,在這次地震中一座都沒塌。這個事情,居然成了新聞!
據(jù)說,上千罹難孩子的父母,已經(jīng)集體上書要求嚴懲黑心建筑商。
大家或許還不知道,這個黑,到底有多黑——許多教學(xué)樓的廢墟里,沒有鋼筋,只有鋼絲。我很悲憤,我無話可說,我想那些孩子或許是注定早夭的,因為他們不幸生在了這樣一個極度無恥、極度匱乏良心的環(huán)境中。
我看過一排排的童尸圖片,他們最后的影子,從燈光下延續(xù)到黑暗盡頭。我看過一張罹難孩子的照片,大概是七八歲的小男孩,他的左眼閉著,臉上全是血,但是,他的右眼居然是睜開的,就那么頑強地睜著,我在他的瞳孔里看不到憤怒,只有凄傷和不解。我的眼淚瞬間就下來了。孩子啊,這個國度里的所有成年人,包括我,對你,對你們,都是有罪的。我無能為力,我只能祝愿你們來生投一個好一點的娘胎,不要再遭受這樣的厄運。
為了那些幼小的冤魂,我們一定不能放過那群黑心的開發(fā)商。我們必須追究。煤礦塌了,全國煤礦系統(tǒng)要進行安全大檢查;鐵路撞車了,鐵路系統(tǒng)要加強安全生產(chǎn)管理;那么多的學(xué)校集體倒塌,我們是不是應(yīng)該向建筑商問責?
每一棟建筑的后面,都有建筑商和主管官員的相互勾結(jié)。每棟樓的拔地而起,都會催生一個貪官。這不是我的臆斷,而是中國的現(xiàn)狀。所以,建筑商不是孤獨的,主管基建的人員,必須一并追究。
我的呼吁是:成立建筑業(yè)專項調(diào)查小組,深入災(zāi)區(qū),對每棟倒塌的樓房進行全面的徹查,徹查的重點,是建筑質(zhì)量。在廢墟中數(shù)一下鋼筋的數(shù)目,分析水泥的標號,評估一下建筑是否達到法定的抗震標準。重點的調(diào)查,是學(xué)校。很重要的一件事情,是在廢墟中尋找相關(guān)資料,弄清楚教學(xué)樓是誰建的,當時教育部門主管基建的官員是誰,以及建筑預(yù)算和建筑開支。這很重要,這是呈堂證供。
我還呼吁:以此為契機,推出法規(guī)進一步完善建筑行業(yè)的監(jiān)管和問責制度,并且設(shè)立嚴格的執(zhí)行和監(jiān)督部門。汶川逝矣,活著的人,必須擁有居住的安全權(quán)。
我同時呼吁:展開對地震倒塌建筑的全面問責和訴訟。電視壞了,我們可以找廠商,冰箱壞了,我們可以找廠商,那么,劣質(zhì)樓房倒塌了,我們該不該追究建筑商和主管基建的官員?黑心的建筑商,必須罰得他家破人亡并追究刑事責任;瀆職且收受黑錢的官員,必須罰沒家產(chǎn)打入大牢。這不是單純的民憤,這是一個國家的刑法必須擔負的責任。
沒有一百口棺材,汶川的悲劇必將延續(xù)。我想起那些山民,貧苦一生而死去,那些孩子,還沒盛開就已經(jīng)凋謝,心里太慘痛。你們就這樣死去,或許連名字都沒有留下。我多么想抵達汶川,可是我去不了汶川,所以我只能寫點文字當作紙錢,祈望你們天堂寧靜,祝福你們來世安寧。
(摘自《東方文化周刊》)