東西方文化的一條“引渠”

兩年前，幾乎是一夜之間，顧彬——一個有著非常中國化名字的外國人成了中國媒體上的名人。2006年11月，德國漢學家顧彬在接受德國權威媒體“德國之聲”訪問時，對中國當代文學談了他的一些看法。隨后，國內一家媒體發表了題為《德國漢學家稱中國當代文學是垃圾》的文章，引起了各界讀者和新聞媒體的廣泛關注，有罵的，有捧的，網民們投票，記者們追逐，風浪許久未平。兩年后，顧彬的十卷本“中國文學史”即將出版。

小閣樓里的成長歲月

1945年12月17日，一個叫沃爾夫岡·庫賓的孩子出生在德國中部一個叫策勒的非常漂亮的小城市，他就是后來的顧彬。顧彬的父親是搞技術的，在一家公司工作，攝影是他的愛好。在二戰中，父親參加了帝國空軍，工作是在飛機上拍攝地面照片。他的母親在波森的一家克虜伯工廠當職員。

二戰中，策勒這個小城沒有被戰爭的炮火摧毀，那里保留了許多德國大木頭格子的老建筑。顧彬的家當時就在一座這種后來非常著名的“法赫威科式”的樓里，在市中心，卡蘭路。他在這幢房子里住了五年。顧彬是老大，后來他有了兩個弟弟，瑪梯亞斯和托馬斯。

他們家的樓上有個木頭建筑的小閣樓，在他的小說《半場愛》里，顧彬一開始就用了不少筆墨來描述這樣一個閣樓：“不僅在童年漫長的日子里，而且也在青春的短暫年頭，我出于無聊的原因爬到閣樓上去，經過住在三樓的一家人。那里有條狹窄的、昏暗的過道，通往一個粗大的、既短又陡的梯子。盡頭有一道粗壯的木門，配著一把大鐵鎖……作為孩子，這里吸引著我繼續往上走，到第二層，甚至第三層閣樓。”閣樓里有許多“扔掉的東西”，其中有一些屬于一個水手留下的東西，是一些跟中國有關的東西很多，主要是瓷器，“里面有一本日記，我至今還保留著它。它描述著前往中國去義和拳士們那里的過程。在閱讀時，我經常仿佛聽到軍樂，這是在采取這樣的軍事行動、在鎮壓起義者們時不可缺少的”。顧彬對筆者說，這是一段他的真實經歷，在那名水手的日記里，他認識了中國。

水手留下的東西里還有一幅畫，畫上可能是個中國年輕女子。后來，中國女子的畫像成了顧彬小說的一條主線，主人公后來的女人觀都是一種圖畫觀，有點柏拉圖的意思。

顧彬一家在他十歲的時候搬離了策勒，住到了一個叫薩爾茨貝根的小地方。那地方太小，顧彬的中學是在附近的城市萊納念的。小時候的沃爾夫岡對文學并沒有太大的興趣，盡管家里有不少父親的文學藏書，都是當時的德國當代文學作品，他也讀，但并沒有太當一回事。當時他讀得比較多的是德國文學，比如荷爾德林、特拉克爾、胡果·馮·霍夫曼斯塔爾等。

他在十六七歲的時候開始寫詩了。有兩首還發表在當時的學生報上。不過，那時詩只是一個小游戲，小插曲。顧彬雖然不喜歡父親的枯燥技術行業，但他的志向卻也不見得不枯燥多少：他是個基督教（新教）徒，他的理想是當個牧師。中學畢業后，他選擇的專業就是北威州美麗的中型城市明斯特古老的明斯特大學的神學專業。后來為什么不學了呢？他說，是因為明斯特大學教的是新神學，而他中學里讀的是老神學，新神學太深，他讀不懂。

愛上了唐詩和中國文學

1968年，正是歐洲學生運動、中國內地“文革”喧囂的日子里，顧彬離開了明斯特的神學院，一頭扎進了大都市維也納。他開始學中文，他的中文啟蒙老師給他起的中文名字顧彬，他很喜歡。于是，沃爾夫岡·庫賓變成了顧彬。

至于為什么要學漢語，原因很簡單，顧彬讀了英語譯的李白那首詩“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，一下子就愛上了唐詩和中國文學。作家北島后來說：“直到今天我還是不明白，為什么李白那首簡單的詩，會讓他走上一條完全不同的路。”

這是一條不歸路，就像“顧彬”這個名字在他身體里誕生后就再也收不回去一樣。1969年，他轉到同在德國北威州的魯爾區的波鴻，仍然是“主修漢學，日耳曼語言文學、哲學和日本學”。1973年，他在波鴻大學獲得了漢學專業的博士學位。他的論文題目是《論杜牧的抒情詩》。此后，他擔任講師，教中國語言文學。1974年至1975年，他到北京語言學院進修中文。1977年到1983年，他擔任柏林自由大學東亞學系講師，主講20世紀中國文學及文藝。1981年，他在柏林自由大學考獲教授資格。1985年，他在波恩大學當上了東方語言學院的中文教授。

在中國的時候，不愛講話的顧彬交了許多中國朋友，而處于他的中國朋友群最中心的，是以北島為首的一幫詩人。顧彬跟北島是在1981年9月認識的，在友誼賓館。那時的顧彬，還是一個“未來教授”，而北島已名滿中國。他們卻很快成了至交。顧彬只有三首詩譯成了中文，都是由北島潤色的。八九年后，北島在北歐，經常到波恩看望顧彬，顧彬總是白酒款待他，北島在文中寫道：“我和顧彬相對無言，頻頻干杯。”在德國，顧彬不僅讓北島住在他家里，還帶他去他母親的家鄉維也納，去德國南部他弟弟那里。顧彬尤其喜歡帶北島逛公墓，向他介紹許多以前活過的人。在美國，顧彬一家也是北島的客人，他們的兩個兒子跟北島的女兒還“很合得來”。

還有一個對顧彬一生影響甚巨的中國詩人：顧城。顧城死后，顧彬寫了一篇叫《片段》的文章，里面說：“我跟顧城的第一次見面該是1984年11月。一天晚上，北島來到天安門的國旗下接我。天黑得早，騎車一會兒就到了他的住所：幾個人在包餃子，北島的妻子、畫家邵飛，我記得頗清楚，還有顧城，但另一個是誰，就不大真切，或許是謝燁？北島去幫忙干活，顧城和我便坐在一張沙發上，開始了我們的第一次談話。”

顧城的死在顧彬心里或許是“輕于羽毛”的，但這并不妨礙他認為顧城的詩之“重于大山”，也不妨礙他把顧城視為永遠的朋友。此外，在顧彬看來，魯迅也是他永遠的朋友。還有李白，甚至他“讀不懂的”曹雪芹。

顧彬在中國進修的那段時間，正是中國十年動亂期間。他后來回憶道：“那時候中國的環境確實不好，但幸運的是我遇到了好老師，還是學到了不少有益的東西。最大的收獲，除了對中國社會有了較為真切的認識之外，就是認識了‘魯迅’和魯迅所代表的中國現代文學。”當然，還有一個更大的收獲，顧彬在這里找到了他今生的另一半。

一個老外與一個中國人的愛情傳奇

顧彬沒有當成牧師，又喝酒，又成家，他終于連“清教徒”也沒有當成，雖然他的朋友北島仍然這樣稱他。這都要怪1981年。

1981年是顧彬事業愛情雙豐收之年。在這一年，他的教授論文《空山——中國文人的自然觀》通過，使他獲得教授資格。在同一年，他找到了他未來小家庭的第一員。從時間上說，這一切集中在一年里；從地點上說，這兩樣都離不開一個地方：北京圖書館。

那時他常到北京圖書館查資料。這段故事北島講得很生動：“顧彬去那兒，為剛完成初稿的‘空山’查找補充資料，由穗子和另一個工作人員接待。一回生二回熟。這位平日目不斜視的德國準牧師直奔穗子辦公室，兜里揣著兩張‘阿Q正傳’的話劇票，惴惴然，到了也沒敢把票掏出來，只好單獨跟阿Q約會。人跟人的化學反應真是，酸堿中和——正好穗子話多，填補了顧彬那沉默的深淵。不，顧彬糾正我說，是穗子的夢多。”入空山卻滿載而歸，顧彬的功夫深了去了。

那年顧彬三十六歲，張穗子三十一歲。張穗子是北京人，父母是歸國華僑。那時顧彬已經進修完回國，他每年去中國兩次，分別選擇在春、秋季節，因為這兩個季節北京不太冷，可以在外面見面。那時候的中國“文革”剛結束，中國人跟老外談戀愛還不是什么理直氣壯的事。有朋友甚至告訴顧彬，如果被公安局抓住，外國男人沒事，中國女人會被送去勞改。但他們照樣約會，經常采取的卻是三人行的方式，拉一個朋友來掩護。他們采取“大隱隱于市”的方式，選擇人多的地方去，去得最多的地方是博物館和劇院。有時，他穿上中國人的服裝，選擇晚上去公園。有兩次，他們約會的時候，后面真的有人盯梢，顧彬說：“公安局的人跟在后面，想把我們抓住，但是沒有成功，因為我們都是運動員。”1985年他們在德國結婚。

顧彬家呈男性興旺之相。他自己這一代是三個男性，他和張穗子的下一代也是兩個男性。大兒子小彬二十歲，小兒子子彬十四歲。他們倆都被他媽培養成了技術人才。這又是顧彬家的一個傳統：他的爸爸就是搞技術的。他的兩個弟弟，瑪梯亞斯是醫生，托馬斯是著名的馬普所的研究人員。只有顧彬背叛了家族的路線，搞文了。

東西方文化的一條“引渠”

2005年12月，顧彬即將迎來他的六十歲生日，他的學生和同事們把他的各類作品大體上歸納了一下，編了個目錄，印出一本書來，作為給顧彬六十大壽的賀禮。

他的作品，記載著他作為東西方文化的一條“引渠”所付出的努力：

專著：《杜牧的歷史觀及其與藝術的關系》（博士論文）、《空山——中國文人的自然觀》（教授論文）、《關于“異”的研究》、《基督教：儒教與現代中國革命精神》、十卷本中國文學史的幾本。

主編出版的書：茅盾的《子夜》、丁玲的《索菲亞日記》、《世界文化史故事大系：德國卷》、六卷本魯迅選集（其中有許多是他譯的）。

論文：《革命和諒解：毛澤東詩詞創作與中國文學的轉變》、《郁達夫：維特和內心化的終結》、《相遇張潔》、《道路的哲學：論馮至的詩》、《用你的身體寫作：舒婷詩中的傷痕文學》、《王蒙》、《蘇秦的“結婚十年”》、《王安憶》、《德國的憂郁和中國的傷痕》、《上帝病－人病：論中國與西方的不完美性問題》、《張欣辛》、《徐悲鴻的馬：怎么理解現代中國畫》、《紅樓夢在中華人民共和國的接受度》、《電影和詩歌：從香港的角度看》、《審美意識在中國的興起》、《德國與歐洲的當代文學》、《解讀中國古代的憂郁感》、《論北島》、《論詩人王家新》。

書評：顧彬給老舍的《四世同堂》、余華的《許三官賣血記》以及高行健的作品寫書評倒沒什么，有意思的是他給被他斥為“垃圾”的美女文學作家棉棉的《啦啦啦》和衛慧的《上海寶貝》都寫了書評。

譯文譯著：毛澤東詩詞三首、周恩來詩一首、陳毅詩四首；丁玲、魯迅、徐志摩、冰心、馮至、北島、高行健、顧城、舒婷、多多、謝燁、楊煉、王家新、翟永明等人的作品。

正如托馬斯·齊默爾曼在他的《沃爾夫岡·庫賓贊》里寫的那樣：“作為漢學家，習慣在不同的時代、不同的世界里穿梭，沃爾夫岡·庫賓在他的中介人角色中如魚得水。作為翻譯，他在過去以給人深刻印象的方式創造了一個風格。”

三名師生代表在這本小書一開頭寫給他的公開信中說：“享受著一望無際的視野，您現在相當于生活在一座高山上。在攀登山峰的過程中，您打開了中國語言、文學和哲學給人深刻印象的全景。”

這樣的信如果放在其他人身上可能顯得過頭了，但放眼西方，能夠與顧彬比肩的確實沒有幾人。

顧彬的中國文學史今年秋天要在中國出版了，這是一件大事。中國文學史，自然有不少人寫過，但外國人寫的很少很少，連中國人加外國人，一寫就是十卷的恐怕更少，而且，像顧彬這樣按文學類型來分卷的可能就根本不存在了。

2002年，當這十卷本的第一卷——由顧彬自己撰寫的中國詩歌史在德國出版時，德語區最有影響力的兩大報紙——《新蘇黎世報》和《法蘭克福匯報》的專業記者給予了高度評價。

新蘇黎世報評論家伊爾密·施外格爾顯然被沃爾夫岡·庫賓在他十卷本的中國文學史第一卷里，以輕盈的步子和敏銳的目光穿越兩千年的中國詩歌藝術所震動。這位激動的評論家建議以蘇東坡的詩作為庫賓這一卷中國文學史的研究的結束語：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。

《法蘭克福匯報》評論家馬克·西蒙斯在他的書評里對這一“德國學問的宏大行動”表示深深的敬意。他也指出，顧彬放棄傳統的大百科全書目光，而走到具體詩歌的分析里去，開創了一條新路。給這位評論家印象最深的是，讀者被拉進了一場“持續幾百年、納入幾大洲的對話中去”。

作為中國文學的德國介紹人兼研究者、評論人，人們知道的多是顧彬那些驚人之語：垃圾論等。要理解他的這些言論，首先要看到兩個方面：一、他自己是個詩人；二、他尤其重視“悠長的氣”（langer Atem）。正如他的同事和學生獻給他的生日祝愿一樣：“快樂，輕松和繼續保持您經常作為科學工作者最重要的道德向您的學生們灌輸的那著名的‘悠長的氣’。”

“悠長的氣”是什么意思呢？顧彬說，那是他的老師常說的話，主要是一個人做事要堅持不懈，持之以恒。此外，他認為要確定一個作家是否偉大，至少要在五十年后。這話就是說，要看一個作家是否能夠經受得住時間的考驗。即使是這個時代，也不能只要今天，也要看到明天。一百年后，一部作品能否仍然被人記住，五百年后，一個作家是否還有價值，這本身對今天這個時代就是一個大考驗。

拼命的德國人顧彬

干瘦的顧彬，是一個不喜歡多講話的人，卻給人充滿精力的感覺。就像金庸武打小說里的老和尚，一旦發力，難有對手。北島對此深有體會：“當年顧彬常來北京，騎著自行車滿城飛。憑他那體力，要是有便衣跟蹤，肯定累得半死。”北島到德國后，自己嘗到了當“跟蹤”者的味道了：“顧彬是那種不知疲倦的人，剛放下行李，就拉我出去散步。每回跟他出門我都犯怵。那哪是什么散步，完全是一種德國式的急行軍，我得緊追慢趕，才能跟上他的速度。城墻荒草瑟瑟，有木梯石棧勾連。我自己風箱般的喘氣和怦怦心跳。顧彬話不多，皺著眉頭大踏步前進。他堅持要帶我去看一個中世紀劊子手的故居。據說當年幾乎每個城鎮都供養這么個職業劊子手。我們爬上爬下，拐彎抹角，足足找了一個多鐘頭。我兩腿發軟，差點兒就要在找到劊子手之前求饒了。”

顧彬喜歡踢足球，他十四歲就開始踢球，現在還每周踢一次。一起踢球的人里面，他的年紀比其他人大一大截，至少二三十歲。他主要跟他的學生們踢，也有一些以前的學生、同事。對自己的球技他這樣評價：“跟專業的人比呢，我不算好；跟業余的人比呢，我算比較好；跟我這個年齡的人比呢，我算非常好。”愛踢當然也愛看，但是，顧彬每天總有做不完的事，以至于沒有太多的時間關注足球。2008歐洲足球杯接近尾聲的時候，德國隊已經進入了決賽了。顧彬那么喜歡足球，可是歐洲杯的比賽，他都沒有時間看。他采取的看球方案是：兒子在樓下看電視直播，他在樓上繼續做他的事業。進球了，兒子就大聲叫喊，他就以足球準職業運動員的速度奔下來，看這個進球的重播鏡頭。

顧彬的確很忙，他每天睡五個小時的覺。他的一天開始得很早：5點半到6點半，是他的創作時間。這段時間他主要用來寫詩，也寫小說。其他時間顧彬用來備課。不是波恩大學的課，而是中國的、臺灣的，還有其他許多地方的。每年，只要德國大學不開課，放假的時間（這時間是很多的），顧彬就坐了飛機。請他的地方太多了。說起四川大地震，他有點要哭的意思，他說，他在那里也有很多朋友。海南他也去講過課，上海、北京那就更不用說了。他是中國數不清的大學的客座教授。隨便翻一下，就可以發現他是清華大學、北京大學、復旦大學、華東師范大學、青島海洋大學、山東大學、重慶三峽大學、南開大學、中山大學、香港中文大學等大學的教授。他似乎也是來者不拒，名牌大學請他，他去，不是名牌的他也坦然受之。

他是個多面手，人家要他講什么他就講什么，要他講古典中國文學，他就講古典中國文學，現代中國文學，他講；德國文學，他也講；要他講哲學和神學，他還講。他在四川，有一次人家要他講古漢語，他居然講得頭頭是道，令中國專家佩服不已。

他備課是從來不炒冷飯的。他說過：我不喜歡講重復的話。不重復就要不停地備課，那個量是可想而知的。講課的同時，他現在正在翻譯北島等三位中國作家的書。這一切，他都是在晚上進行的。晚上除了備課，就是翻譯。此外，他還有許多應酬，比如一年前的波恩電影節，他是主持人之一。

再過四年顧彬就要退休了。顧彬曾經對一個國內媒體說過，沒有中國文學他不知道怎么辦。也許在別人看來，沒有顧彬，中國文學至少在德語區這一大塊地方不知道該怎么辦。對中國文學西游作出貢獻的是“偉大”的顧彬，我們只能希望，這個精力無窮的學者到八十歲時還能出現在足球場上，到一百歲時還能口無遮攔地說：中國文學不光有“垃圾”，而終于也有了許多的偉大。■

（責任編輯/金 翎

電子郵箱：jym528@126.com）