在世界航空史上,有許許多多驚天動地的壯舉,也有驚心動魄的奇跡。在越南戰爭后期,侵越美軍一架AH—1G武裝直升機被一枚防空導彈擊中,當即被炸成兩半。一般來說,在這種情況下,飛行員多數是死亡。然而,這架直升機卻出現了奇跡:兩名駕駛員居然全部活了下來。對此,生還者之一的副駕駛員麥克·布朗回憶了在空中的奇特經歷。
空中巡邏
1972年6月21日,布朗和駕駛員科登駕駛著一架AH-1G武裝直升機,在越南安祿南部大約10公里的13號公路上空飛行,支援地面美軍行動。AH-1G,屬于美軍在越戰中使用的唯一高性能武裝直升機,于1967年9月部署越南戰場,主要配備美國陸軍騎兵一師。該型機由一臺渦輪發動機驅動,時速300多公里,配備了7.62毫米機槍,還可配備火箭和機炮等武器,能夠對地面目標實施火力壓制和進行空中護衛作戰。該型機在空中飛行時,可以像蛇那樣蜿蜒,美軍飛行員喜歡把它叫做“蛇”。實際上,一些AH-1W的機頭繪制了蛇的圖案。一旦需要,它還可投擲發煙彈,以迷惑對手。該型機配備了夜戰設備,可以在夜間識別和攻擊地面目標。該型機還部署在越南戰場上美國陸軍101空降師等部隊。
布朗在空中駕駛AH—1G進行護航飛行時,美軍一支地面小分隊正在協助越南南方政權一支空降旅重新部署。在空中,除了布朗的武裝直升機外,還有兩架同樣的武裝直升機,它們組成了空中支援小隊。其中,布朗呼叫編號為“粉筆三”,其它兩架武裝直升機分別為“粉筆一”和“粉筆二”。三機編隊為了進行空中掩護,對作戰任務進行了分工。其中,布朗負責低空,另外兩架在較高空域飛行,負責整個地區的空中監視。
直升機在空中不停地盤旋飛行,監視著地面的一舉一動。然而,地面許多地方長著樹林,飛行人員很難看清情況。根據作戰設定,一旦發現地面有異常,布朗的武裝直升機將負責火力壓制。他開始在13號公路附近盤飛,從東南向西南飛,很快與“粉筆二”匯合。
“導彈”!“導彈”!“導彈”!
直升機編隊在空中不停地飛,然而,布朗心里很不安,擔心發生不測。他知道,胡志明部隊擁有多種型號蘇制防空導彈。作為慢速飛行的武裝直升機,極容易成為空中靶子。
不久,擔心的事還是發生了。當時,布朗正在空中飛行,突然,甚高頻無線電傳來了急促的喊聲:“導彈!導彈!導彈!”原來,地面反美武裝伏兵突然發射防空導彈,空中其它武裝直升機和地面美軍都看到了火光。布朗急忙往左肩后部轉頭看去:導彈正飛速殺向他的武裝直升機!然而,他還沒來得及反應,導彈就猛地擊中了直升機。不過,布朗并沒有感到自己馬上要完,只覺得身體隨著直升機在震動。
武裝直升機中部被擊中后,導彈發生了爆炸。直升機中部被炸開,直升機變成了兩大截!事后,布朗才知道,導彈是從直升機電池艙附近炸開的,口子位于排氣管下面。直升機中部被炸斷后,直升機前部仍在按照慣性飛,兩名駕駛員坐的座艙也在按照慣性前飛,但十分不穩,忽兒上仰,忽兒下俯,左右搖晃。隨后,武裝直升機進入了螺旋,高度迅速下降。
薩-7導彈,是世界上便攜式防空導彈家族中較早的型號,于上世紀60年代初研制,1968年投入使用,全長1米多,全重大約15公斤,彈頭為殺傷式破片,最大攻擊速度為1.5馬赫,采用紅外制導。該型導彈輕便,使用靈活,許多國家大量用于作戰。1971年,埃及和以色列發生軍事沖突,埃軍向以軍戰機發射薩-7防空導彈,成為該型防空導彈首次作戰使用!一般而言,該型導彈對低空飛行的運輸機和直升機具有一定的殺傷力,但對高空或高速戰機很難奏效。
樹林讓他們沒有摔死
武裝直升機被擊中后,布朗忽然發現所有無線電通訊系統全部中斷。幸好,他與前座駕駛員之間的機內通話系統依舊可用。他急忙要求駕駛員科登把所有武器系統的彈藥用完,這樣,既可以嚇唬地面的反美武裝,又可減輕直升機的重量,更好地操控直升機。科登試著這么去做,然而,沒有成功。布朗也發現,直升機控制越來越難。直升機開始頭朝下飛,布朗試圖操控,但失敗了。布朗操作駕駛桿,輕輕地向左,也無法控制直升機。他又把駕駛桿往右移動,也沒能控制直升機的下墜。他還曾試圖拋掉一些存放的東西,但也沒有成功。原來,啟動這些動作的系統正好位于機尾前部,早已隨機尾墜地了。此外,他還曾試圖發射火箭,以減輕重量。但未能如愿。布朗終于知道,一切都是徒勞的,直升機已處于艱難狀態,他已經無法控制直升機的下墜了。
直升機飛快地墜落。幸運的是,下面是一片樹林。結果,直升機很快就掉到了樹林里。這無疑是救了兩位駕駛員的命。高大的樹林迫使直升機停止了翻轉,直升機不再螺旋翻滾。不僅如此,樹枝還像一個大托盤,頂住了直升機的墜落,直升機放慢了墜地速度。這樣,直升機墜地時,沖擊力就很小,對兩名駕駛員不會造成致命傷害。否則的話,如果直升機直接從空中墜地,必將摔得粉碎,兩名駕駛員也將肝腦涂地。通常來說,直升機空中飛行前,油箱都會裝滿油料。一旦直升機猛地墜地,油箱必將發生爆炸。兩名駕駛員即使不被摔死,也會被熊熊烈火燒死。然而,樹林使直升機沒有受到巨大撞擊。這架直升機墜地前,已經消耗了一半油料,只剩下大約280公斤油料。
由于樹林托墊,直升機墜地時,發動機還在運轉著。為此,麥克把發動機放到空轉的位置。不過,他并沒有考慮關閉發動機。他擔心,油箱隨時會發生爆炸,那些沒來得及扔掉的彈藥可能會爆炸。他顧不上關閉發動機,逃命要緊。他急忙爬出駕駛艙,離開了直升機,跑到離直升機很遠的地方,免得在直升機突然的爆炸聲中“永生”。
成功逃命
兩名駕駛員逃出直升機后,還擔心遭到反美武裝的襲擊,因此,在樹林里找到一個掩體迅速躲了起來。不久,美軍其它直升機飛了過來,開始營救。起初,空中直升機沒有發現樹林的兩名駕駛員。布朗他們也擔心反美武裝突然襲擊。兩人的求生電臺無法使用,他們十分著急。最后,他們看到附近有一塊空地,急忙跑了過去。美軍直升機飛過來后,他們迅速向空中揮手,終于被美軍直升機發現。最后,他們逃脫了反美武裝的追擊,回到了美軍兵營。
據有關專家稱,在人類直升機空中作戰史上,還沒有第二架直升機被導彈炸成兩半后飛行人員生還的戰例。布朗認為,他們能夠生還,還和導彈彈頭威力有關。防空導彈爆炸時,威力不大。如果導彈配備的是高能彈頭,直升機就會被炸成碎片,他和另外一名駕駛員就會一同成為橫飛的“肉片”。