有的人要慢慢品

認(rèn)識(shí)蔣國(guó)基很久了，但要講講他的故事卻不知如何下筆。他是個(gè)不容易讀懂的人，看上去隨和近人，但周身散發(fā)一種拒人千里的氣場(chǎng)。

與蔣國(guó)基相交多年的好朋友、中央電視臺(tái)的吳德輝調(diào)侃他：“不會(huì)聊天，就會(huì)吹笛”。的確，即使是很隨性的聊天，他也很少提到自己，問(wèn)一句講一句，好像他的心里話都吹到笛子里去了，聽(tīng)懂聽(tīng)不懂是你自己的事了。

浙江歌舞劇院院長(zhǎng)陳西泠說(shuō)：“他是個(gè)有個(gè)性的藝術(shù)家。一向和領(lǐng)導(dǎo)很難搞好關(guān)系，但我們的關(guān)系處得不錯(cuò)，當(dāng)然該拍桌子時(shí)也拍。不過(guò)有一點(diǎn)，這么多年相處，他談的、要求的都是與笛子有關(guān)的工作，從沒(méi)向我提過(guò)一件他自己的事情”。

溫州越劇團(tuán)的笛子樂(lè)師葉紹安是蔣國(guó)基的學(xué)生，他說(shuō)：“以蔣老師的名氣，要收學(xué)生多得很（言外之意，蔣老師稍做點(diǎn)撥就會(huì)有不菲的教學(xué)收入），但他收學(xué)生很嚴(yán)格。他認(rèn)為有才氣、有人品的他才肯教”。

師出同門的上海音樂(lè)學(xué)院教授詹永明說(shuō)：“他不像我們是科班，但他很用功，很努力，為笛子做了很多事。當(dāng)然師兄弟間也有矛盾，但這些年大家團(tuán)結(jié)在趙松庭笛子藝術(shù)研究會(huì)周圍，為發(fā)展笛子事業(yè)共同盡力”。

蔣國(guó)基自述：很坎坷，也很幸運(yùn)。

本名陳勤一

蔣國(guó)基是中華人民共和國(guó)的同齡人。伴隨著國(guó)家的命運(yùn)，他的人生也有波有折，吃了不少苦。據(jù)蔣國(guó)基的親姐姐陳平一介紹：蔣國(guó)基本名陳勤一，父親陳復(fù)憲是國(guó)民黨高級(jí)官員，國(guó)民黨戰(zhàn)敗其父應(yīng)赴臺(tái)灣，但因牽掛兒女不忍離去被抓了起來(lái)。此前陳復(fù)憲曾借錢給一戶蔣姓人家做生意，但蔣家經(jīng)營(yíng)不善賠了本，陳復(fù)憲被抓后，蔣家念及陳家給錢之恩，見(jiàn)陳勤一母親拖兒帶女，辛苦撫養(yǎng)6個(gè)子女，就將年齡最小的陳勤一帶回家撫養(yǎng)，從此6歲的陳勤一告別了本名，更名為蔣國(guó)基。

蔣家是個(gè)職員家庭，生活過(guò)得很辛苦，蔣國(guó)基只念了3年書(shū)，這成了蔣國(guó)基心中永遠(yuǎn)的痛，也成了他日后總是比別人多付出、多努力的一個(gè)根子。隨蔣家住在杭州話劇團(tuán)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)邊上，看不到未來(lái)的蔣國(guó)基已經(jīng)11歲了，依然對(duì)生活懷有夢(mèng)想的他這時(shí)碰到了他人生中第一個(gè)指路人——沈福官，他說(shuō)“我?guī)闳タ己贾蓦s技團(tuán)吧”。蔣國(guó)基抓住了苦難生活中這點(diǎn)光亮，順利考取并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的雜技基本功訓(xùn)練。直到雜技學(xué)訓(xùn)班解散，他又幸運(yùn)地碰到了浙江省文化廳藝術(shù)處分管木偶皮影雜技的施振眉，他把蔣國(guó)基介紹到了浙江皮影劇團(tuán)。13歲的蔣國(guó)基又開(kāi)始學(xué)起了皮影戲操作，在他眼里皮影是沒(méi)有生命的東西，他不喜歡；而那總是在伴奏時(shí)出現(xiàn)并不起眼的笛子卻牽動(dòng)了他的情感，他決心學(xué)這門手藝。可當(dāng)時(shí)劇團(tuán)里保守的老藝人不肯教他，于是背著團(tuán)里的人他起早摸黑自學(xué)起了吹笛子。

機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人。一天吹笛子的老藝人病了，沒(méi)有人伴奏團(tuán)里很著急，心里有數(shù)的蔣國(guó)基說(shuō)“讓我吹怎么樣”，結(jié)果這一吹就吹上了，此后短笛更長(zhǎng)笛，吹到了北京，吹到了非洲，吹到了世界，越吹名氣越大，成了知名笛子演奏家。

牛棚拜師

戀上了吹笛子，蔣國(guó)基的起點(diǎn)不低，誰(shuí)名氣大就拜誰(shuí)。經(jīng)朋友介紹，他找到了當(dāng)時(shí)正在牛棚改造的趙松庭，頂著右派帽子的趙松庭很不解：“你怎么這時(shí)來(lái)拜師”？但趙老師沒(méi)有拒絕他，笛子成了爺倆心心相印的話題，他一邊燒水一邊聽(tīng)著蔣國(guó)基吹笛子，并糾正說(shuō)“方法都不對(duì)，要從頭來(lái)”。16歲的蔣國(guó)基沒(méi)有灰心，從海寧到杭州，有空兒就往趙老師那兒跑，那時(shí)路上來(lái)回要一天，但他樂(lè)在其中。

“文革”時(shí)，皮影戲劇團(tuán)解散，成立了文工團(tuán)，蔣國(guó)基不再只吹笛子，需要什么就干什么。拉二胡，吹嗩吶，手風(fēng)琴伴奏，甚至還上臺(tái)演過(guò)京劇“楊子榮”，但他始終放不下的是笛子。也許是祖師爺賞了他這碗飯吃，恩師趙松庭不但教他吹笛子，還教他作曲，并于1973年把他介紹到了浙江歌舞團(tuán)。1976年蔣國(guó)基尊師命到北京參加全國(guó)器樂(lè)比賽，一曲自己創(chuàng)作自己演奏的《水鄉(xiāng)船歌》使他一舉成名。

生活的苦難成就了他的創(chuàng)作，他的作品中處處流淌著對(duì)生活的感悟和熱愛(ài)。皮影戲唱腔、嘉善田歌都曾做過(guò)他的音樂(lè)素材，他長(zhǎng)期生活的海寧、水鄉(xiāng)在他的作品中若隱若現(xiàn)。人們稱他“水鄉(xiāng)神笛”。蔣國(guó)基曾感慨地說(shuō)：“趙松庭對(duì)我有恩。我念的書(shū)那么少，文化水平低，但他教我作曲，告訴我‘水鄉(xiāng)是你的立足之本。你一定不能離開(kāi)杭州，這塊土壤才是滋養(yǎng)你藝術(shù)的根基’。我從寫(xiě)景到寫(xiě)情，以前注重風(fēng)格，現(xiàn)在更重視內(nèi)涵，《大漠》和《劍》是我比較認(rèn)可的兩部自創(chuàng)作品。”但我感受，他偏愛(ài)演奏的曲目之一卻是趙松庭改編的《鷓鴣飛》，樂(lè)曲的靜和思是他偏愛(ài)玩味的。

38天煉獄

清高的蔣國(guó)基做人卻很低調(diào)。他早就是“角兒”了，可除了演出往中間站外，他從不站在顯眼之處。出國(guó)訪演時(shí)我與他同行，從旁觀察，他吃飯時(shí)從不入座主桌，吹笛時(shí)聲大說(shuō)話時(shí)卻聲小。

凡大家必有大德。老師的修為影響著學(xué)生。蔣國(guó)基說(shuō)：趙老師很有文化修養(yǎng)，但為人謙虛。“低調(diào)做人，高調(diào)做事”是蔣國(guó)基被公安局關(guān)進(jìn)去時(shí)悟出來(lái)的。1988年，蔣國(guó)基時(shí)任浙江民樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，應(yīng)邀到美國(guó)演出并給紐約民族樂(lè)團(tuán)帶一批樂(lè)器。征得省文化廳同意，購(gòu)買樂(lè)器的錢直接打到了樂(lè)器廠。但有些樂(lè)器沒(méi)貨，有人提議可以在家里做再收上來(lái)。一切公事公辦，蔣國(guó)基沒(méi)放在心上。直到1990年，他率團(tuán)到法國(guó)商演時(shí)，有些人不在出國(guó)名單上而因怨生恨，誣告蔣國(guó)基帶那批樂(lè)器是投機(jī)倒把。兩年前的事情成了導(dǎo)火索，經(jīng)審發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)上海樂(lè)器廠的半成品被人偷出去在家里加工后出口，偷半成品的人被公安局抓了起來(lái)，蔣國(guó)基也以“銷贓罪”被抓進(jìn)去查問(wèn)。

整整38天，一身傲骨的蔣國(guó)基死不認(rèn)罪，直到公安局查清事實(shí)才宣布“蔣國(guó)基同志你被冤枉了”，蔣國(guó)基不讓步，堅(jiān)持要公安局給出書(shū)面證明，還他清白。煉獄般的38天，在一個(gè)人的精神層面留下了什么，只有蔣國(guó)基刻骨銘心；非比尋常的38天，在他的頸椎上留下了至今不曾痊愈的疼痛，每次吹笛子時(shí)他都得忍受，因而蔣國(guó)基演出后偏愛(ài)喝點(diǎn)小酒，他說(shuō)喝了酒就麻木了，頸椎就不那么疼了；38天煉獄般的體驗(yàn)使他悟出了一些道理“以前我很高調(diào)，對(duì)任何人都不買帳，后來(lái)我悟出來(lái)不能個(gè)性太強(qiáng)、喉嚨很響，做事不只是實(shí)事求是，還要講個(gè)方法，還要想到別人”。

蔣國(guó)基被關(guān)時(shí)，趙松庭急得多方奔走，3次騎車到文化廳作證“蔣國(guó)基不是那樣的人”。師生這份患難之情、知遇之恩，蔣國(guó)基念念不忘。當(dāng)年趙松庭的右派平反也是蔣國(guó)基幫著跑下來(lái)的。知恩圖報(bào)貫穿在蔣國(guó)基的行事當(dāng)中，如今他想得最多的依然是趙老師想干的事，他說(shuō)“像趙老師為笛子付出那么多的人不多，我們學(xué)習(xí)笛子的人應(yīng)該像他那樣踏踏實(shí)實(shí)多為笛子做點(diǎn)事”。都快60歲的人了，蔣國(guó)基每天忙著搞創(chuàng)作、搞樂(lè)器改革、普及笛子教育。他在延續(xù)趙老師的路。

蔣國(guó)基自我總結(jié)：“我運(yùn)氣很好。我這個(gè)人很笨，但我很努力”。實(shí)際上，一沾笛子他就聰明異常。彎笛、雙人笛、骨笛、口笛、石笛、巨笛在他手里如同玩物，他對(duì)研制、吹奏它們興致無(wú)窮。我曾問(wèn)他，怎么想起吹3米多長(zhǎng)的巨笛？他說(shuō)當(dāng)時(shí)民樂(lè)很不景氣，不得不想各種辦法吸引觀眾。為了改變巨笛只能觀賞不能奏響的命運(yùn)，他天天練終于吹出了聲音。藝術(shù)不能墨守成規(guī)，蔣國(guó)基認(rèn)為“只要觀眾認(rèn)可，我都可以嘗試”。在與笛子為伴的世界里，他感受著物我兩忘的自由和快樂(lè)。

■