為了珍珠一樣的骨頭

為了珍珠一樣的骨頭

即使連漢字握在手中的溫度都控制不了，我也還是要用它們壘房子的。好在它們更像積木，可以不停地被我拆來卸去。在這個過程中我熟悉著它們，它們也在接納著我。

我小學一年級的語文老師，是個小個子的賢淑女人。她發音標準，對漢字的書寫筆順從不猶豫。在我2004年末開始壘積木時。一度灰心喪氣得想念起她來，我甚至不如她熟悉那些字的高矮胖瘦，盡管在學校的眾多老師中她因不會罵人而成為無名之輩。我一次一次面對著斷木碎磚，想念她，覺得她更值得漢字們尊敬。而我一直是一個多么潦草的人!我還想起了一些在古漢語課上睡覺的日子……更為自己羞愧。

這過程像一場漫長的愛情和拯救，回頭看去，如同托爾斯泰的《復活》，我就是聶赫留道夫，心甘情愿地進入了一場被文字的認真折磨。兩年，我的技藝其實只是在練習工筆畫，還不能給這些畫以生命。它們離安德魯·懷斯太遠，離貝克辛斯基就更遠。所以，我痛苦。但是，這折磨的過程讓我安心，讓我專注于折磨本身，這是惟一的收獲，離拯救的初衷很近。也是值得欣慰的事。

我想起了一句埃米·紀尤海的詩：愛情又聾又啞。誰在里面弄著，搞得一望無際。搭建的途中。我觸摸到了一塊磚的傷，又一塊。一段木頭的希望。又一段。它們在我的注視下不停地訴說，于是，手里的磚越來越重，木頭越來越有歷史。于是，我再次面臨巨大的痛苦。因為看到了一望無際。它們越來越多地在我周圍蘇醒，而我還沒有能力安置它們的輝煌去處。