為了珍珠一樣的骨頭

為了珍珠一樣的骨頭

即使連漢字握在手中的溫度都控制不了，我也還是要用它們壘房子的。好在它們更像積木，可以不停地被我拆來卸去。在這個(gè)過程中我熟悉著它們，它們也在接納著我。

我小學(xué)一年級(jí)的語文老師，是個(gè)小個(gè)子的賢淑女人。她發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)漢字的書寫筆順從不猶豫。在我2004年末開始?jí)痉e木時(shí)。一度灰心喪氣得想念起她來，我甚至不如她熟悉那些字的高矮胖瘦，盡管在學(xué)校的眾多老師中她因不會(huì)罵人而成為無名之輩。我一次一次面對(duì)著斷木碎磚，想念她，覺得她更值得漢字們尊敬。而我一直是一個(gè)多么潦草的人!我還想起了一些在古漢語課上睡覺的日子……更為自己羞愧。

這過程像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的愛情和拯救，回頭看去，如同托爾斯泰的《復(fù)活》，我就是聶赫留道夫，心甘情愿地進(jìn)入了一場(chǎng)被文字的認(rèn)真折磨。兩年，我的技藝其實(shí)只是在練習(xí)工筆畫，還不能給這些畫以生命。它們離安德魯·懷斯太遠(yuǎn)，離貝克辛斯基就更遠(yuǎn)。所以，我痛苦。但是，這折磨的過程讓我安心，讓我專注于折磨本身，這是惟一的收獲，離拯救的初衷很近。也是值得欣慰的事。

我想起了一句埃米·紀(jì)尤海的詩(shī)：愛情又聾又啞。誰在里面弄著，搞得一望無際。搭建的途中。我觸摸到了一塊磚的傷，又一塊。一段木頭的希望。又一段。它們?cè)谖业淖⒁曄虏煌５卦V說，于是，手里的磚越來越重，木頭越來越有歷史。于是，我再次面臨巨大的痛苦。因?yàn)榭吹搅艘煌麩o際。它們?cè)絹碓蕉嗟卦谖抑車K醒，而我還沒有能力安置它們的輝煌去處。但是，因?yàn)榭朔肆什荩晕液裰樒?jiān)持。于是，有了這些歪歪扭扭的房子。它們不漂亮，漂亮的是我的堅(jiān)持。前面依舊一望無際，沒有路，但是我想，總算是有能力把它們都喚醒了。

我望著它們想象，即將精美地走進(jìn)書頁。那是被裝飾的結(jié)果。它們穿上合身而優(yōu)雅的字體，站在潔白的紙上，像首飾柜臺(tái)里的玉器。熠熠生輝。它們是我撿回來的那些石頭嗎?我真的有些不敢相信，雖然我知道僅僅是一塊石頭站在那兒也會(huì)很美。但我還是想起了那些打磨石頭的夜晚，因?yàn)槎系男ぐ罨蛘呔S塔斯它們有了不同的靈魂，因?yàn)榻邮芰藴I水或者茫然它們有了不同的命運(yùn)。還有多少石頭沒機(jī)會(huì)站在這里?它們僅僅是為了變成玉器才來到這里的嗎?它們更多的日子其實(shí)是為了等待。雖然它們可以被等待的并不多。而我面對(duì)它們。是面對(duì)一種結(jié)局，它們?cè)缫央x我而去。

可是，還是忍不住駐足，一遍一遍撫摸它們，想體會(huì)它們站在那個(gè)位置是否舒服?我望著。其實(shí)很無能為力。我的力氣在壘砌的過程中已經(jīng)用完。我已在它們中間死去多次。即便如此，我仍然知道，它們終將變成垃圾，而我不過是殫精竭慮地參與了一場(chǎng)垃圾的制造過程。

我的組建終將腐爛，長(zhǎng)青的是漢字，它們是珍珠一樣的骨頭!因?yàn)閷?duì)它們的迷戀和崇拜。我和無數(shù)個(gè)我們嘔心瀝血地將它們制造成垃圾，一遍一遍，一代一代。我還喜歡說，生生世世。

咳

咳嗽綿延不斷，最初是嗓子癢，咳一下是撓癢癢。后來從肺部伸出一只手來拽著喉嚨，一下一下便氣短，咳深陷下去。開始吃藥的幾天，情勢(shì)看好。有一晚特別重，幾乎一夜未睡，第二天明顯見輕。竊喜了一日，以為經(jīng)歷殊死一搏，終究戰(zhàn)勝了病毒、但是僅一日，它又弄出新的花樣來。一塊痰堅(jiān)定地貼住喉管，挑戰(zhàn)般誘惑我連續(xù)咳上四五下，仍是甩不掉，敗下陣來。任其蹂躪。

性格日漸姑息無奈，想著明天可能就好了，它也會(huì)累吧?可是一個(gè)又一個(gè)明天勝利地成為昨天，我還在抗生素和它之間，被緊緊糾纏。扁桃體腫過又瘦去，皮膚也燒得沒什么意思了，惟獨(dú)它還是不想走，和剛來時(shí)一樣，年輕力壯。

今晚的咳。是標(biāo)準(zhǔn)的，飽滿、洪亮，每一小節(jié)拍都是到位的，不像氣短的那幾日常常半音。它是穿了西裝的，左上角的口袋插了潔白的手帕來會(huì)我，像克拉克·蓋博。我坐在電腦前打開一首夏奇拉的歌，熱烈的。我想它這樣隆重地附在我的身體里，調(diào)動(dòng)我所有的激情，一次次撩撥我聲音的極限，應(yīng)該是有心事要表達(dá)吧?好吧，我等待，在夏奇拉起勁地窺視下。這折磨纏綿得實(shí)在是久了，久到我放棄了吃藥，就交付出去，想占據(jù)我的身體，那就拿去吧!月光正好。我的聲音完美無瑕，在你的指揮下，突破了生命的極限。

今夜，我想好好看看她們

我覺得那些字就像一個(gè)情人，很久沒有真心觸摸，就不聽話。寫字的過程，就像戀愛，什么時(shí)候可以讓情人變成愛人，我的那些字就不會(huì)讓我又愛又恨了吧?面對(duì)這些漢字。有時(shí)真的無能為力。就像一場(chǎng)不知底細(xì)的追求。

多么盼望，敲擊鍵盤的手，可以生出神奇的魔力，將那些字摸過，她們就充滿光芒，深情無限。我想，還是我愛她們不夠多，陪她們不夠久。

我用的字其實(shí)很少，每次也就不過二十行。我不能讓她們排成我喜歡的位置，就像我心中計(jì)劃好的那樣。她們從來就不聽話。她們需要很久才入戲。似乎在看我的笑話。她們站在那看我，看我決定不出是讓她們悲傷，還是讓她們悲哀。看我煩躁，一會(huì)聽音樂，一會(huì)吸煙，一會(huì)跑去泡茶，一通窮折騰。她們看累了，就伸伸懶腰，隨時(shí)準(zhǔn)備我點(diǎn)擊一下保存，然后把她們遺忘。

我一定是讓她們失望了。我不能讓她們變得更美，像我心中想的那么美。我如此笨拙，卻又缺乏誠(chéng)意。我的愛若即若離，讓人擔(dān)心能否繼續(xù)。今夜，我想好好看看她們，雖然，我還找不到一個(gè)合適的角度，擁抱她們。我也還不能確切地說永遠(yuǎn)不離開她們，但是此刻，我想溫柔地看看她們，觸摸一下她們總是那么青春的腰身，我想說，愛，這個(gè)字，就一個(gè)，我的，我此刻最真實(shí)的，就在你們每一個(gè)的身上，我的字。

別·文學(xué)院

想走了，我的幼小心房，只裝得下一個(gè)月。面孔太多，互相擠得有些疼。不停地冒出來，讓我呼吸急促：

一頓預(yù)謀已久的午餐，被短信穿插得支離破碎。陽光照射著我的臉，我把詞語一減再減。恍惚間，大家談起各自的心事，傷痛一層層疊加，我覺得自己那么渺小，小小的傷口，難以啟齒。

該說的話，終究沒有說吧?就蘊(yùn)在心中吧!醇酒都是這樣釀成的，我都明白的。馬上就會(huì)彼此很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，心是否還會(huì)相牽?只有歲月知道。我能知道的。是我們的寂寞，在一個(gè)月間互相尋找，在一個(gè)月后，繼續(xù)寂寞。我們，注定是孤獨(dú)的靈魂，煙花般奔到一起，制造了一起夢(mèng)幻。到了攤開手掌，感受灰燼的時(shí)候了。

有神圣的東西嗎?你的小說，我的詩(shī)歌。離開這里以后。還將還原成笑話嗎?我們的互相鼓勵(lì)多么脆弱，誰都不知道，能夠堅(jiān)持多久。

我聽到了一些風(fēng)流韻事、各色評(píng)語。有些人、很想從眼神判斷一下我的推測(cè)，但是沒有結(jié)果。我將帶著懸念回家。編織故事。我想寫一寫你們，我知道，最終，我寫的可能不是你們。

傷心

寫一首詩(shī)可能不會(huì)傷心，要傷心就寫散文。我拒絕真實(shí)的訴說。拒絕傷心。所以我寫詩(shī)。我在午夜里毫無征兆地蘇醒，回憶一些剛剛發(fā)生的情節(jié)，我覺得有些細(xì)節(jié)應(yīng)該讓我傷心。但是，我很容易地就克制住了：我覺得真正讓我傷心的應(yīng)該是這一點(diǎn)，生命已經(jīng)干澀到體驗(yàn)不到痛了。

我從來不相信一個(gè)人天生就沒有痛感。他不痛。只是不讓我知道。我們不痛，只是因?yàn)槎家詾閷?duì)方不痛。以為是一場(chǎng)拯救，卻不想是一場(chǎng)在小心猜測(cè)中自以為猜中的猜不中，永遠(yuǎn)沒有自信心，不給對(duì)方，也不給自己。繼續(xù)的消磨，有人喜歡。我喜不喜歡。不知道。

我連自己傷不傷心都猜不中了，只是知道，有一些片刻，我歡喜。本想就此明白一些什么。卻不想，這肉身原來是一團(tuán)霧。