關鍵句

眾聲喧嘩，給一個失眠者的苦惱是可想而知的。有汽車聲，“從我身上開過”。狀其突然與暴烈；有玻璃落地的碎裂聲，“大碎片哈哈大笑”，小碎片“吃吃”笑，顯得調皮與放肆；有腳步聲，“不停地走來”，“走到我房門口，停了好久”，使人反感與恐懼；有喝斥聲，盡管是小姑娘發出來的，卻絲毫也不可愛：還有電車激動地駛過來，狗的“汪汪”聲……簡直是一個噪聲的世界，能不失眠才怪呢!

“一只公雞報曉”，為什么會“令人感到無上的舒適”呢?表明時間的過去，一夜無眠者視其為結束一切噪聲的樂音。因此，在黎明即將到來之前，“我突然睡著了”。

這首散文詩的成功，還不在于這些聲音，而在于“開著窗子睡覺，真是沒有辦法”的關鍵句。由于它置于篇首，往往會被讀者疏忽。既然有這么多干擾甚至危險。詩中的“我”為什么不關上窗戶呢?分明有某種壓力，有某種禁忌，呈現了一種生存狀態，也顯示了詩人的不滿與無奈。