八十年代，校園的記憶碎片

每一次放假，你的任務(wù)就是在這幾天中很忙碌地休閑，很緊張地消遣。如何打發(fā)掉這個假期、設(shè)計出合理的玩樂計劃，實在是一件一點兒都不好玩的事情。有人計劃長途奔襲，有人準(zhǔn)備坐守京城，有人設(shè)計了讓身體遠(yuǎn)游的旅行方案，有人醞釀著讓感情重溫的心路歷程。

我提出來的是：利用這個人人都閑下來的長假，讓我們跟昔日的老同學(xué)、老朋友聚一下吧。你現(xiàn)在，是怎樣的心情？是歡喜悲傷，還是一個人不知名的愁？這是李宗盛的世界。而我想到的是張洪量的一首老歌：《破吉他·爛城市·想回家》，歌名中的三個意象正可以概括我們現(xiàn)在的心情。

破吉他，是你浪漫不再的青春。你現(xiàn)在已經(jīng)三十開外，肚子像鍋蓋一樣扣在小腹上；你一副見多識廣的樣子，什么都不能讓你興奮起來；你臉上的表情越來越俗氣，正是你年輕時最討厭的那副樣子。

而當(dāng)年，你什么都敢唱，哪怕自己五音不全；你什么都敢做，哪怕并不是一場冒險，你也要為自己喝彩；你覺得什么都新鮮，對值得你熱愛的東西發(fā)出衷心的贊嘆。

你曾經(jīng)那么年輕過，年輕得連自己都羨慕；你曾經(jīng)那么傻過，傻得只有跟那些一起傻過的人才好意思提起。

彈起老吉他，你還能依舊吟唱嗎？

這座城市并不爛，只是有些堵。但它同樣也不是你想像的黃金天堂，爛掉的是你那遙遠(yuǎn)的過去和未曾實現(xiàn)的夢。你有房有車了，卻沒有了原來幾個窮哥們兒走在馬路上那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺；你什么都吃得起了，卻開始為自己的身材和脂肪肝發(fā)愁；你原來高吼《一無所有》的時候，覺得自己擁有全部的世界，如今你似乎有了許多東西，但張開手看看，真正有什么呢？都市里沒有當(dāng)初你的夢想，但你無法逃脫。你必須結(jié)結(jié)實實地在這里生活，并淪為其中的一員。你都沒勁說沒勁了。

想回家，但是你已經(jīng)無家可回了。密密麻麻的高樓大廈里找不到你的家，對于生活在北京的人，誰敢說這里就是你的原鄉(xiāng)呢？

共同度過的青春、一起長大的日子，才是我們再也回不去的精神故園。

在這個長假期，來一次短相聚，讓我們聚在一起，哪怕什么也不說，只是默默地坐一會兒，傻傻地笑一會兒，野野地鬧一會兒。

把心事留在那堆喝空的酒瓶子里，然后，生活將繼續(xù)，將異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)，將流放當(dāng)作遠(yuǎn)航。一種熟悉的味道和感覺會迅速彌漫開來。將這種味道和感覺具體物化的，則是我們大學(xué)時代里的那些詞語，那是我們青春期的魔鬼詞典，是屬于八十年代校園的民間語文。

點名

大學(xué)里的成績分兩項：考試成績和考勤成績。后者是老師保證其課程上座率的有效武器，經(jīng)常在出其不意的時候拿出點名冊。對于兄弟同心、其利斷金的同學(xué)們來說，是不忍心讓在宿舍酣睡的同學(xué)受到課堂上的戕害的，于是，代答“到”的義舉此起彼伏。有人上課勤，兼之義薄云天，就練了好幾種發(fā)聲方式，以便用不同的口音替逃課的哥幾個喊“到”；對于那些人緣好的同學(xué)來說，老師一念到他的名字，經(jīng)常會從教室的不同方位傳來好幾聲“到”；在床上睡覺的人也并不輕松，等大家下課后，一旦得知今天點名了，他就要請?zhí)嫠鸬降娜顺燥垺?/p>

對講機(jī)

不要誤會，這玩意指的并不是警匪片中的手上磚頭，而是安在各宿舍門頂?shù)男±龋艚幸欢藙t在樓下傳達(dá)室。誰要是來了電話，會被值班大爺在喇叭里呼喝，被呼叫者就以迅雷不及掩耳盜鈴之勢奔下樓，氣喘吁吁地說上幾句。久而久之，家庭條件好、父母能經(jīng)常打電話過來的人練就了爬樓梯絕技和超大肺活量。而那些接完電話后帶著一臉傻笑回到宿舍，躺在床上開始背詩或無病呻吟的人，則是明確無誤地告訴大家：這小子戀愛了。如今的大學(xué)，各學(xué)生宿舍都通了電話，許多學(xué)生還有手機(jī)，對講機(jī)該絕跡了吧？許多東西來得太容易，那種類似親人來探監(jiān)的幸福也就越來越淡了。

二鍋頭

二鍋頭是北京白酒地頭蛇中的龍頭老大，啤酒則是燕京。京城最流行喝的是二兩裝小瓶二鍋頭，簡稱“小二”，但學(xué)生當(dāng)然只能喝大瓶裝的，因為算下來更省錢，簡稱為“二鍋”。二鍋頭不僅是北京的酒，更是北京這座城市的性格體現(xiàn)——在人民大會堂的國宴上擺著，也不顯得寒磣，在小巷深處的小酒館喝著，也不顯得突兀，這種出得廳堂入得廚房的做派，是很北京的。在北京，你可以穿著布鞋背著軍挎進(jìn)國際俱樂部，另一邊簋街里光著膀子喝啤酒的那個粗漢，沒準(zhǔn)就是齊秦，這統(tǒng)統(tǒng)可以稱之為“二鍋頭風(fēng)格”。遺憾的是，許多在北京上過大學(xué)的人對二鍋頭很是過敏，聞之欲嘔。究其原因，無非是上學(xué)時逢二必醉，給喝傷了。

魂斗羅

壟斷產(chǎn)生暴利，而對于當(dāng)年幾乎只有這一款電子游戲可玩的魂斗羅來說，壟斷產(chǎn)生的是狂熱的迷戀。有多少人將戰(zhàn)場上所有的草叢都翻遍，有多少人用所有的武器分別過關(guān)。技術(shù)派在傳授調(diào)出三十條命的竅門，唯美派只要死一次就按鍵重來，一定要用一條命打到底……閉上眼睛，是什么在響？沒錯，魂斗羅的音樂。那個年代，許多家庭第一次購買彩電，淘汰下來的黑白電視成為魂斗羅的戰(zhàn)場，乃至許多人根本就不知道，這是一款16色彩色游戲。

軍訓(xùn)

軍訓(xùn)是上大學(xué)的第一課，除了國防意義外，還至少具備下列優(yōu)點：一，野蠻其體魄，那些在太陽底下踢正步時被曬昏的情景成為當(dāng)事人的青春期回憶；二，豐富其情感，特別是那些女生，軍訓(xùn)結(jié)束時跟訓(xùn)練她們的軍人哭得鼻涕眼淚一大把：“以后誰還幫我疊被子啊”；三，充實其談資，一些男生如今會摸著已經(jīng)謝頂?shù)哪X袋，看著當(dāng)年的光頭照片說：“那會兒的頭發(fā)真好啊”；四，提高其食欲，那個能吃啊，回到學(xué)校的第一餐，許多人能把豬肉大蔥餡包子連吃九個，外加兩盆西紅柿雞蛋湯；五，增強其欲望，這也是最重要的收獲。那些沒考上大學(xué)的朋友往往對你嗤之以鼻：“瞧你們女生那模樣，虧你們還有心思談戀愛，切——！”他并不知道，軍訓(xùn)時對男女生分而訓(xùn)之，男兵營里別說女人，就連女字旁的漢字都看不到，能不著急嗎？

霹靂舞

隨同名電影的風(fēng)靡一時，霹靂舞在中國大地處處開花。但這種舞姿更主要是在社會上流行（所以后來被稱為更恰當(dāng)?shù)摹敖治琛保诖髮W(xué)里跳霹靂舞的同學(xué)往往是跟社會接觸比較多的人，屬于那種很能“混”的類型，既能博得女生喝彩，又能博得男生懼怕。在大多數(shù)同學(xué)只能穿“梅花”牌運動衣和“回力”牌球鞋的時候，這些身穿迷彩、頭繃裹布、腳踩“高耐”（高幫耐克運動鞋）的人實在是引人矚目。他們不僅身體柔若無骨，還特講義氣，經(jīng)常幫班里同學(xué)打架。如今在同學(xué)聚會時也張羅得最勤，但請注意，同學(xué)聚會時干什么都行，千萬不要重溫當(dāng)年的動人舞姿。你的老胳膊老腿已經(jīng)禁不起那種折騰了。

勤工助學(xué)

這個聽起來很文雅的詞其實指的就是學(xué)生經(jīng)商。但當(dāng)年市場經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，參與者往往還在“君子恥于言利”的傳統(tǒng)倫理中掙扎疑惑，所以成功者寥寥，最后只不過是倒賣酸奶的人賺了一肚子酸奶，零售北冰洋汽水的人一說話就打嗝，出售明信片的人的所有相識都能收到他卡輕情重的溫馨祝福——往往是過了時的滯銷貨。但有一個行業(yè)除外，就是出租武俠小說的同學(xué)。在他們心目中，金庸古龍梁羽生蕭逸臥龍生們不止是文豪，更是財神爺，當(dāng)然，還有蘭陵笑笑生這位古人，號稱“絕對足本”的潔本《金瓶梅》令出租者過上了西門慶般的奢靡生活。

外號

如果一個上過大學(xué)的人沒有被人叫過外號，那簡直是很沒面子的事兒，而一個人要是有好幾個外號，那就說明，此君交游廣泛，屬于交際花，還是大朵兒的。除了酸溜溜的中文系（比如他們叫皮膚白皙的李姓女生為“李太白”，又叫身寬體胖的大胖子為“肚子美”，屬于拾古人牙慧，毫無趣味），大學(xué)里的外號多從家畜、家禽、蔬菜、農(nóng)作物和身體部位（與形容詞相伴）類別中汲取靈感。比如你給對門宿舍的小顧起了個外號叫“騾子”，他當(dāng)然不能接受這種否定人家生育能力的稱謂。不要著急，你只需在夜深人靜的時候，沖對門喊一聲：“顧騾子！我這兒有一盒綠摩爾，來抽不抽？”對門馬上沖出一條黑漆漆的身影：“人在人在！哪兒呢哪兒呢？”

臥談會

有人說大學(xué)是一個人培養(yǎng)人生觀的關(guān)鍵時期，而培養(yǎng)人生觀的關(guān)鍵場所，就是在熄燈后的床上。同宿舍的人海闊天空地聊著，各種觀點的交流，不同性格的碰撞，最后結(jié)出成熟的人生果實。黑暗是欲望的催化劑，所以臥談會往往離不開“食色性也”的主題。但食色的順序是顛倒的，大家先是聊著某某與某某的隱秘感情、男性與女性的下三路話題，然后轉(zhuǎn)到吃上。在饑腸轆轆聲中，各自交流著對家鄉(xiāng)美食的深刻思念和色香味俱全的細(xì)致描述，最后在這種殘酷的自虐中沉沉睡去。這樣的臥談會使得許多人成為空頭美食家，工作后出差，只要是去室友的家鄉(xiāng)，總能將那里的特產(chǎn)美食說得頭頭是道。

校花

關(guān)于這個字眼，說出來就那么動人，引人遐思。但那個時代的校園并沒有規(guī)范的選美機(jī)制，所謂“校花”只是民間的自發(fā)評選，標(biāo)準(zhǔn)不一，結(jié)果不一，于是一個可怕的規(guī)律顯現(xiàn)出來：甲系將乙系的某美女評為校花，整天拿著望遠(yuǎn)鏡對著樓下瞄，對著人家流哈喇子，并對能與美女相伴的乙系男生充滿艷羨。直到有一天他們與乙系搭咕上，才發(fā)現(xiàn)自己系里的某女生卻被乙系的男生評為校花，整天拿著望遠(yuǎn)鏡對著人家流哈喇子，并對能與美女相伴的他們充滿艷羨。最終，雙方均對己方的女生被評為校花感到不可理解，然后繼續(xù)這山望著那山高。美女美女，就是因為沒在你身邊，所以才美。

信

那個年代沒有網(wǎng)絡(luò)，電話也不普及，所以大家就有心情寫信，于是書報委員成為與生活委員同樣受歡迎的干部，于是誰一天接到幾封信成為比吉尼斯紀(jì)錄還令人驕傲的成果，于是大家熱衷于交流信紙有幾種疊法郵票有幾種貼法，又分別代表什么意思。有經(jīng)驗的父母不用拆信，隔著信封一揣厚薄就知道吉兇，那種薄信是讓他們?nèi)玑屩刎?fù)的平安信，那種厚厚的信則讓他們心驚肉跳，抒發(fā)過洋洋萬言的父母恩情后，最后會怯怯地加一句：“您再給匯一百元錢吧。”而對于曾經(jīng)談過驚心動魄的戀愛、寫過火辣肉麻情書、犯過徹夜失眠癔癥的你來說，如今，愛情沒有了，信還留著。對，你還練了一手好字。這就是愛情給你的遺產(chǎn)。

友好宿舍

這個名詞大多出現(xiàn)在大一、宿舍里的哥幾個都沒有女友的情況下。如果有人墜入情網(wǎng)，就會變得離親叛眾，很難再有統(tǒng)一行動。尋找友好宿舍的手段有兩種，一是某人的高中女同學(xué)在另一所大學(xué)，經(jīng)這兩人提議友好起來，二是徑直去女生宿舍樓（本校或鄰校），敲同房號的門，說明來意，友好起來。結(jié)交友好宿舍的目的絕不僅在于“友”，而一旦有人得手，眾電燈泡往往就識趣地減少集體活動。但由于大學(xué)里美麗女生出現(xiàn)的機(jī)率實在太低，所以靠友好宿舍發(fā)展愛情的希望就像中國足球隊沖出亞洲一樣渺茫。理想女孩和甜蜜愛情還得靠廣種薄收，友好宿舍的真正結(jié)果是讓你認(rèn)識到，女孩也可以成為你的哥們。

魚香肉絲

如果有曾經(jīng)上過大學(xué)的人混在群眾堆里難以分辨，你只要說出四個字——“魚香肉絲”，看誰在咽口水，去抓那饞貨肯定沒錯，這種條件反射比貪官聽到“錢”、股民聽到“牛市”還要強烈。魚香肉絲單從字面上來理解，已經(jīng)可以歸為海鮮一類了，卻又物美價廉。對于有錢的學(xué)生來說，在食堂要個小炒，點的多是這個菜；而對于沒錢的學(xué)生來說，下館子也多是點這個菜，因為特下飯，能讓你就著菜把米飯吃飽。

占座

對于學(xué)習(xí)紀(jì)律抓得不是很嚴(yán)的八十年代來說，如果是小課，根本不用占座（考前輔導(dǎo)例外），需要占座的多是播放熱門影片的電教室、廣受歡迎的講座，以及比較動聽的公共課。這一行為往往成為僅次于食堂加塞的打架由頭，因為后來者很難分清座位上的那張紙是垃圾還是占座用的，所以經(jīng)常出現(xiàn)一座占兩人的局面，然后一場惡戰(zhàn)使勝者有座敗者賊。而對于占座者來說，也很不容易，他被眾人委以重任，要將包里的東西拆出盡可能多的零件來用，于是經(jīng)常是飯盆、勺子都擱在被無數(shù)屁股親密接觸過的座位上。等戰(zhàn)友駕到，他抄起家伙就去餛飩攤，很香甜地吃將起來。