斗牛場(chǎng)：殘陽(yáng)下那一彎血痕

第一次踏上西班牙的土地，最先想看的是斗牛：那勇士與猛牛的對(duì)決、小城街巷人牛同奔的兇險(xiǎn)與歡快，還有歌劇《卡門(mén)》中明爽激越的“斗牛士之歌”，都讓我心向往之。

班機(jī)到達(dá)馬德里，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午兩點(diǎn)，急赴市里，在皇宮山不遠(yuǎn)的一家旅館住下，便打探有關(guān)斗牛的信息。那天恰逢周日——斗牛季的周日，斗牛將在下午六時(shí)開(kāi)始。我們稍作換洗，便匆匆趕向地鐵站。馬德里的地鐵密如蛛網(wǎng)四通八達(dá)，然對(duì)于外國(guó)人則有些復(fù)雜，經(jīng)過(guò)一番折騰，趕到時(shí)斗牛已然開(kāi)始。兩名衣衫不整、意態(tài)慵懶的警衛(wèi)攔住第二道入口，讓我們等一節(jié)結(jié)束后再進(jìn)。耳聽(tīng)場(chǎng)內(nèi)鑼鼓喧天、人聲鼎沸，又增添一重焦渴。經(jīng)營(yíng)者也算周到，在弧形走廊上到處懸掛一些電視，供等候入場(chǎng)的人權(quán)且作壁上觀。于是我們看著一牛數(shù)人沖沖殺殺，同在國(guó)內(nèi)看電視節(jié)目略無(wú)二致，直到那牛訇然倒地，懶警衛(wèi)情緒一振，揮手準(zhǔn)入。

這才有了親臨其境的感覺(jué)。我看到那剛剛倒下的黑牛，健銳的雙角已被套上繩索，又兩位騎士拖在馬后，揚(yáng)鞭奮蹄，先繞了一個(gè)不大不小的弧形，再奔向出口。場(chǎng)內(nèi)鼓樂(lè)喧闐，觀眾掌聲四起，許多人面有得色，興奮得嗷嗷直叫。我則瞠目結(jié)舌地望向斗牛場(chǎng)：粘稠的血從牛的背和頸上汩汩流下，直流向地面，就在那矯健的騎手和奔騰的駿馬之后，畫(huà)了一個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的血弧，在夕陽(yáng)映照下光彩熠熠，殷艷射人。

天哪！這便是斗牛么？

激越的鼓角再一次奏響，柵門(mén)打開(kāi)，又一頭公牛沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，是那樣精力充盛，那樣威猛雄健，只是有些遲疑和惶惑。……