災難讓我們成長

今年的5月，是一個不平靜的月份。在成都剛剛給媽媽郵寄了500塊錢作為母親節禮物的小宇的博客文字突然一改往日的調侃，那一夜，小宇和很多滯留在四川的人一樣沒有睡覺。那些日子，中國民眾都經歷了太多錯愕，在我們和四川人民一樣還沒意識到災難即將來臨的時候，我們依然在家里上msn，看最新的美劇，聊北京奧運的臨近，還有迷茫的前程和高漲的物價。我們睡了一覺，第二天，汶川、震級、死傷數字、災民、孩子……太多的詞語單刀直入地占據了報紙、電視、網絡各大媒體，那些我們覺得太熟悉又太陌生的名詞讓身在遠處的我們意識到事態不是我們想象的簡單。太多的淚水、太多的離散、太多的哽咽、太多迷離的眼神和茫然。我采訪過的一個四川籍務工人員小孟對我說，當時并不知道地震有多嚴重，但當她往家里撥電話卻長時間不通時，她整個人都蒙了。她是在地震第二天下午才和家人聯系上的，房子沒了，萬幸當時家人都在田里耕種，逃過了死難。小孟用家鄉話讓電話那頭的侄兒念首兒歌，七歲的孩子在武陽縣城一處簡易帳篷里對著電話嚶嚶地哭起來。災難給孩子們太多的傷痕，我們離得太遠，我們陪著孩子哭，我們說孩子你別怕，但我們卻感覺到了自己的無力。

我們永遠不知道災難在孩子心里造成的陰影有多深，我們帶著他們在廢墟上一起游戲、看著他們吃上了熱飯、喝上了清潔的水……我們握著他們的手，我們不留姓名為他們傾其所有的愛心捐款，我們開始走上了獻血車，我們開始在海灘上點燃祈禱的蠟燭，我們在向南的方向擺上鮮花。我們肅穆而立掌心合十，我們用真心希望中國挺住、汶川挺住、自己挺住，我們紛紛了解災區、支援災區、守望災區。我們開始接觸從災區過來的“親人”，我們開始懂得用一顆博大的心來面對災難，我們學會了在災難面前堅強，我們在災難中得到成長，我們一邊為苦難祈禱一邊為新生活而不懈耕作。我們希望大災之后，我們的民族能走出疼痛、走出陰霾、走向坦途，讓我們和孩子們一起都能夠健康成長。

身邊一個資深的媒體人告訴我說，你在寫稿子的時候要注意，不要用“災民”這個詞，要寫上災區群眾。這不是一個單純的措辭問題，對我們來說，這應該是一種溫暖的態度和對親人的尊重。在我們的字典里，應該沒有“災民”這個生冷的詞匯，我們在震災中已經看到很多超越民族、超越國界的愛，我們用這種大愛打包前行，我們在大愛中堅強成長，我們在大愛中感受希望。

家園沒有消失，我們在那一刻，表現出來的是中國人堅韌的品質和隱忍的力量，親人沒有消失，那一刻，我們都是你身邊的汶川人。

看過太多張充滿了孩子童真的眼睛和游戲的身影的圖片，我們不得不唏噓災難讓這些幼嫩的生命過早地經歷傷痕。那些在帳篷里熟睡著的襁褓嬰兒、他們的媽媽、醫生、廢墟上疲倦的救護隊員、依然看書復習的考生、那些開展自救的硬朗身影。“只要我們能夠做得，就不想給政府再添麻煩，把帳篷讓給更需要的人吧。”電視里那個一邊打簡易棚架子一邊回答記者的中年男人，后背被木板劃出了血口。婦女和孩子們從坍塌的房子里搶出一些生活用的必需品，他們對著鏡頭微笑。“生活還是要繼續的”——這就是中國式的態度，他顯示了民族的精神，換取了世界人民的尊重和敬佩。

而我們的生活又該如何繼續？我記憶停留在地震發生的最初幾天，電視直播成都人都被疏散到城市的廣場、空地和體育館，有的住上了臨時帳篷，當時記者給了一個鏡頭，一處忙碌的醫護人員正在轉移病房里的產婦，下一個鏡頭在公園空地上，四個成都市民正圍坐在一起打麻將，一位市民對著鏡頭擺了擺手，第二天網絡上就開始出現了類似于這樣的評論：“看看他們什么樣子！”但這才是真正的四川人，他們在第一時間面對災難，在第一時間讓自己復原，第一時間讓自己從困境里走出來，第一時間告訴世人他們強悍的樂觀。我們在看了地震中很多堅強的女警、看了很多救死扶傷的醫生、看到很多失去父母孩子、看到很多獻出生命的老師……他們在災難面前的壯舉讓我們心疼到淚流滿面，但是他們撇去眼淚繼續工作的堅強也讓我們心懷敬佩，災難面前，我們都要學會成長。

就在前幾日，在采訪從四川成都過來投奔親戚的一家三口的時候，他家媽媽的話讓我很感動。當時政府第一時間給他們一家送去了臨時生活用品和衣服，還有1000元錢，當時他們的媽媽一再推脫，她一再地說，把這些錢捐給更需要它們的人吧，我們最需要的是盡快恢復平靜的生活。他家的爸爸仍在四川工作，兩個孩子在領導的積極奔走下，當天就落實了學校，恢復了學習，兩個懵懂的高二男孩在地震后做了志愿者，他們在地震中失去了最好的同學和朋友，他們在離開四川之后仍然情緒低落。而我們的奔走，其實也是希望正常的學校生活能讓他們盡快地走出地震的陰霾，讓他們相信生活仍然可以繼續。

翻看這期《三聯生活周刊》最后的一篇文字：《誰來說第一個笑話》，生活繼續，而我們在災難之后，也讓世界看清了一個真正的民族。這個民族在災難中不屈服，在困難中不低落，在大災之后榮耀興邦，這就是我們和世人以為已經被淡忘了的炎黃情結，這就是我們擦去眼淚之后，仍然果敢前行的民族勇氣。“After all， tomorrow is another day”，無論如何，走出悲傷、繼續生活……