今年的5月,是一個不平靜的月份。在成都剛剛給媽媽郵寄了500塊錢作為母親節禮物的小宇的博客文字突然一改往日的調侃,那一夜,小宇和很多滯留在四川的人一樣沒有睡覺。那些日子,中國民眾都經歷了太多錯愕,在我們和四川人民一樣還沒意識到災難即將來臨的時候,我們依然在家里上msn,看最新的美劇,聊北京奧運的臨近,還有迷茫的前程和高漲的物價。我們睡了一覺,第二天,汶川、震級、死傷數字、災民、孩子……太多的詞語單刀直入地占據了報紙、電視、網絡各大媒體,那些我們覺得太熟悉又太陌生的名詞讓身在遠處的我們意識到事態不是我們想象的簡單。太多的淚水、太多的離散、太多的哽咽、太多迷離的眼神和茫然。我采訪過的一個四川籍務工人員小孟對我說,當時并不知道地震有多嚴重,但當她往家里撥電話卻長時間不通時,她整個人都蒙了。她是在地震第二天下午才和家人聯系上的,房子沒了,萬幸當時家人都在田里耕種,逃過了死難。小孟用家鄉話讓電話那頭的侄兒念首兒歌,七歲的孩子在武陽縣城一處簡易帳篷里對著電話嚶嚶地哭起來。災難給孩子們太多的傷痕,我們離得太遠,我們陪著孩子哭,我們說孩子你別怕,但我們卻感覺到了自己的無力。
我們永遠不知道災難在孩子心里造成的陰影有多深,我們帶著他們在廢墟上一起游戲、看著他們吃上了熱飯、喝上了清潔的水……我們握著他們的手,我們不留姓名為他們傾其所有的愛心捐款,我們開始走上了獻血車,我們開始在海灘上點燃祈禱的蠟燭,我們在向南的方向擺上鮮花。