愛(ài)樂(lè)之友
在人類發(fā)展史上,音樂(lè)與戰(zhàn)爭(zhēng)有著一種特殊的關(guān)系。中外戰(zhàn)爭(zhēng)中的音樂(lè)具有雙重職能:通訊手段和心理武器。最早相關(guān)記載出自《圣經(jīng)》舊約《約書(shū)亞記》,七個(gè)祭司吹奏七只羊角號(hào),帶領(lǐng)百姓攻破耶利哥城。
音樂(lè)總會(huì)為普通士兵的服役生活留下難以磨滅記憶。用于戰(zhàn)爭(zhēng)的樂(lè)器因而獲得偉大的象征意義,如,軍鼓象征著光榮和傳統(tǒng)。古希臘人和古羅馬人的軍隊(duì),使用銅管樂(lè)器和打擊樂(lè)器——包括現(xiàn)代的短號(hào)和大號(hào)的前身——在行軍中傳遞信息,在戰(zhàn)場(chǎng)上和營(yíng)地內(nèi)亦如此。希臘軍隊(duì)還會(huì)雇用音樂(lè)家為軍中的詩(shī)歌朗誦伴奏,朗誦以古代英雄為題材的頌詩(shī)和贊美詩(shī),主要目的是提醒士兵要像古人一樣英勇。
早先凱爾特民族被羅馬人統(tǒng)治數(shù)個(gè)世紀(jì),他們踏著號(hào)角、鼓樂(lè)和風(fēng)笛的節(jié)奏律動(dòng),走入抗敵的戰(zhàn)場(chǎng)。在蘇格蘭軍樂(lè)里,風(fēng)笛是重要的組成部分。1746年,英國(guó)打敗查理·愛(ài)德華·斯圖瓦特的蘇格蘭軍隊(duì),風(fēng)笛一度遭禁。為了英軍中蘇格蘭部的利益,又解除了對(duì)風(fēng)笛的禁令。
中世紀(jì)前半期,戰(zhàn)場(chǎng)上并無(wú)音樂(lè),十字軍東征改變了這種狀況。撒拉遜人(阿拉伯人的古稱)利用軍樂(lè)團(tuán),為遠(yuǎn)距離外的軍隊(duì)傳遞命令,同時(shí)也作為“恐嚇敵人”的武器。基督教騎士對(duì)此印象深刻,迅速效仿。據(jù)記載,1191年在敘利亞的一次戰(zhàn)役中,十字軍用號(hào)角聲指揮命令發(fā)起或停止沖鋒。
十字軍戰(zhàn)士帶回各種樂(lè)器,軍樂(lè)漸漸傳播開(kāi)來(lái),并由不同地方的士兵按照各地的習(xí)慣口味和實(shí)際需要改編演化。蘆笛(早期的雙管吹奏樂(lè)器)和風(fēng)笛被引入樂(lè)隊(duì)與鼓號(hào)共同演奏。軍樂(lè)不僅伴隨軍隊(duì)出征,而且開(kāi)始用于節(jié)日慶典與一些戶外大型活動(dòng),為其增添聲勢(shì)與光彩。
17世紀(jì)末,戰(zhàn)爭(zhēng)演變得越來(lái)越程式化、規(guī)模化了。18世紀(jì)初的士兵被要求像機(jī)器人那樣,無(wú)條件地服從上級(jí)下達(dá)的任何命令。在戰(zhàn)場(chǎng)上口頭命令不再是指揮軍隊(duì)的可靠方式,而鼓號(hào)樂(lè)聲傳達(dá)的信號(hào)更容易穿過(guò)槍炮聲,清晰而明確地被人聽(tīng)見(jiàn)。歐洲各國(guó)軍隊(duì)紛紛制定一套樂(lè)聲傳令的調(diào)式標(biāo)準(zhǔn),士兵手冊(cè)上列著諸如“行進(jìn)”、“靠近”、“攻擊”、“撤退”和“散兵”等種種調(diào)式。士兵能夠聽(tīng)懂這些信號(hào),并能把信號(hào)所表達(dá)的命令迅速轉(zhuǎn)化成行動(dòng),如同給步槍裝子彈一樣,是必須掌握的基本技能。
許多國(guó)家后來(lái)都選定了自己標(biāo)志性的進(jìn)行曲,這實(shí)際上就是現(xiàn)代國(guó)歌的前身。在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙之中,半英里外正在行進(jìn)的一支隊(duì)伍有可能是自己人,也可能是敵軍,即使軍旗不能清晰顯現(xiàn),進(jìn)行曲也能說(shuō)明身份。足智多謀的指揮官把這種約定俗成的慣例,偷偷轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢(shì)。“30年戰(zhàn)爭(zhēng)”期間,一支德國(guó)軍隊(duì)奏起“蘇格蘭軍進(jìn)行”的音調(diào),成功地騙過(guò)對(duì)手。1708年奧登納德戰(zhàn)役期間,同盟軍(英國(guó)、荷蘭、奧地利)鼓手敲出了足以亂真的“法軍撤退”信號(hào),果然造成部分法國(guó)軍隊(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退。
中國(guó)古代著名的“十面埋伏”垓下之戰(zhàn),劉邦部下唱起“楚歌”渙散項(xiàng)羽軍心的故事家喻戶曉。這種心理上的影響,使人又回想起《圣經(jīng)》中的那“七只羊角”。
■