難憶番薯

遠離番薯地——我可愛的家鄉，已有30多個年頭。但番薯養大的我，卻始終嗜迷番薯，時時在想她，做夢也在嘴里吃得噠噠響，香著哩。

親朋好友們都知道我剛出生不久就失去父親。家里窮得沒米下鍋，以至奶奶斷氣前還留下一句話：“給我番薯……”為了糊口，只好到人家地里揀“薯落”，拾干芋頭莖，抓魚蝦什么的。不管風雨寒暑，這都是我小時必修的“功課”。

襯里窮兄弟多，常常是結伴放牛，拾柴，玩耍，不講輩份，不分男女，蹦蹦跳跳、說說笑笑的那份童真，那股逗勁，早把饑寒拋到腦后了。不過，放牛娃的豐盛野炊倒也有趣，而且相當迷人：東邊小叔、下排老三、西村阿二……一群光屁股的小朋友，你兜里窩一把花生，他籮里裝幾條番薯，再到水溝里抓一些田蟹、過山鯽之類，我們在野菠蘿叢邊燒一堆柴火，用瓦片炒花生，煎魚蝦，埋在火坑里烤番薯，一頓美餐很快就做成了，香噴噴的，三口兩口吃得呱呱叫。有時，繞繞舌、抹抹嘴還覺得不過癮，大伙便又逗老二黑，叫他跑回家去拿一捧番薯來。算老三嘴快，他笑嘻嘻的，拍一下肚皮就嚷開了：“我家番薯好吃，偷我的吧!”活似魯迅《社戲》中的阿發。

說真的，番薯正是救命的“窮人參”啊。但在解放前家里能吃飽一頓番薯飯也著實不易。我娘一大早就在灶前忙忙碌碌，煮好一鍋豬食，便從里面挑幾條勉強能吃的小番薯涼在碗里，算是給我準備好了早餐。有時，學校已敲響預備鐘，我邊跑邊吃那幾條番薯，連皮都沒有剝就往肚里塞了。待到放學時，碗柜上有一碗番薯粥，雖然很稀，但比我娘留給她自己的那盆能見人影的番薯水好得多。