我為妻子拔白頭發

我午睡起床，走出寢室，看到妻子坐在廳里的地板上，面對擱在沙發上的鏡子，在聚精會神地用左手撩開自己的頭發，用右手艱難地拔著，于是問：“你怎不睡午覺？”她回答說：“睡不著。”“你在做什么呢？”“拔白頭發。”妻子回答完仍在弄著她的頭發。

漱口出來，我又看到岳母躬著腰，戴著老花眼鏡，抖著長滿老人斑的手，在為妻子拔白頭發。母女倆今天怎么對頭發這么感興趣呢？我走過去往妻子的頭上一撩，啊，這二年工作忙些，不注意，她的白頭發狂長，似長滿了頭。而妻子過去，是滿頭秀發啊，那披到肩，遮住胸的頭發，又黑又滑，像瀑布。我曾同她說：“頭發是有生機的，它們也有生命，人好看頭發也秀。”我摸著、看著她的頭發，判斷說：“白頭發有三分之一了吧？”她說：“差不多。”我關愛之心油然而生，同岳母娘說：“我來給她拔。”

妻子的白頭發間雜在黑頭發中，特別醒目，在從窗戶中射進來的陽光照耀下閃閃發光，雖然很容易找，但是那樣的難拔。得移開黑頭發，明顯地露出白頭發時，才能用拇指及食指把它夾緊，用力拔出來。白頭發拔出來時，還能隱約地聽到細微的“喳”的一聲。開始，我有時沒能拔掉白頭發，竟把她的黑頭發也拔掉了。每拔掉一根黑頭發，妻子似都感覺到，身體抖動。我因而更加小心。每拔掉一根白頭發，我都拿給妻子，說：“又拔掉一根。”妻子溫情地接過，看了看，然后放在鏡子前。

看著妻子似吸入天地一切精華和納入大千世界所有艱辛，尤其相夫教子勞苦的白頭發，我不由想起乾隆把皇太后梳下的白頭發裝在匣子里，建了個金發閣的事，便說：“乾隆把皇太后梳下的白頭發裝在金發閣里。……