錯(cuò)了呀,父親,而且一錯(cuò)就是數(shù)十年!
電腦改變了我傳統(tǒng)的寫(xiě)作、投稿方式,我用的是智能ABC輸入法。父親,在寫(xiě)到您的大號(hào)——“肖艮武”時(shí),我依然將中間的這個(gè)字誤作“銀”音,卻怎么也敲不出來(lái),又借助于全拼,還是未果。最后查字典,這才恍然大悟,原來(lái)包括您自己在內(nèi),人們?cè)诳陬^上都把您的姓名給念錯(cuò)了!緊接其后,有“祝愿”一詞,屏面首先跳出的卻是“住院”。我知道您現(xiàn)在住不成醫(yī)院了,因?yàn)槟缫炎鞴牛瓦B世間錯(cuò)讀的名諱也被注銷了。
父親,兒子想為您正名,可如今不知道該去何處尋找您。如果真的有陰陽(yáng)之分,存在天堂與地獄之別,那么您究竟在哪一重時(shí)空里呆著?您過(guò)得好么?我即便有心登個(gè)尋人啟事,可也無(wú)法張貼。
在您生活的那個(gè)世界里,也有風(fēng)雨和疾病、友情及不幸嗎?可曾記得一個(gè)狂風(fēng)驟雨的日子,您去接殘疾的老三。放學(xué)了,同學(xué)們都走光了,可是您臨時(shí)要參加會(huì)議,買來(lái)餅子讓我充饑,一邊叫我在廊檐下等待。回家的路上泥濘不堪,稀泥巴親熱地沾著腳,走不了幾步就要來(lái)個(gè)“金雞獨(dú)立”。您脫掉外衣頂在我的頭上,背了我,胸前吊著我的書(shū)包,雙手橫握我的木質(zhì)拐杖兜住殘兒。我手上的傘遭肆虐的大風(fēng)欺凌撕破,然后干脆被刮得毫無(wú)蹤影。那奔突嘶鳴、兇猛異常的風(fēng)十分了得,裹挾著指頭大的雨點(diǎn),鞭子一般抽打在我們父子倆的身體、臉頰上,令人陣陣生疼。盡管父親您躬腰前行,但仍然被吹得東倒西歪。幸虧家溫暖并緊牽著歸途的線兒,您的背上馱著一個(gè)成長(zhǎng)的重托,否則我們也給放了風(fēng)箏。……