月光下的母親

母親已故多年，我卻一直沒能為她留下片言只語。其實，我眼中的母親是完美的，盡管這一份完美與苦難相伴相隨。

母親是一名護士，畢業于舊上海一所教會學校。上個世紀50年代，一場“反右”運動席卷而來，年輕的母親與一批知識分子被遣送到安徽廬江，一個偏遠的農場。好在當地醫院正缺人手，母親才得以離開農田勞作，穿上了潔白的護士裝。

可是不久，醫院里常有一個清瘦、精干的年輕人出沒，他是農場一個生產隊里的赤腳醫生，他借著送病號到醫院的工夫，遠遠地站在護士辦公室窗前偷看母親。護士長告訴母親，這個人是復旦大學的高才生，他和母親一樣，是從上海被遣送來的。

1965年春天，一個桃花盛開的日子，這名赤腳醫生迎娶了母親，他們于次年秋天把我帶到這個世界上。結婚后的母親離開了醫院，一心照顧我和父親。那是一些艱苦的日子，母親為人洗衣，補貼家用。那時候，母親每天清早起身，到工棚去收人家的臟衣服，洗凈，熨平，再縫縫補補訂上脫落的紐扣。這樣一件衣服，也就只能賺上5分錢。遇到天寒地凍，母親去河里清衣服，需用石塊敲開堅冰，在冰窟窿里清洗，錘打……

母親很少抱我。當她整日忙碌，無以偷閑，就把不滿周歲的我放置在一只柳條筐里。我的胳臂被系上一根紅色的絲線，絲線另一端是一只高高懸掛鈴鐺。每當我踢腿，伸胳膊啼哭時，鈴鐺便發出清脆的聲響；我住聲凝望，卻沒了動靜。于是又哭，鈴鐺又響……

1969年春，一場洪水沖垮了我家的茅草房。