正月初四在縣醫(yī)院那里,父親就被醫(yī)生判了日期,少則三個(gè)月,多則半年。一家人都不甘心,剛到花甲之年的父親馬上就會(huì)像斷線的風(fēng)箏一樣,隨時(shí)從我們的眼里消失了,就費(fèi)盡口舌的把父親從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下哄到漳州的175醫(yī)院。
父親的一生幾乎沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,總是雙肩挑斜陽(yáng),一雙泥腿子過(guò)日子,他卻常自詡為修理地球的工程師。記得他到過(guò)最大最遠(yuǎn)的城市也就是漳州,而那是二十多年前的事了。那是一個(gè)深秋,父親跟著浩浩蕩蕩的勞動(dòng)大軍到一個(gè)離家有上百公里的文峰鎮(zhèn),也就是平和跟龍海交界的那地方修建上峰水庫(kù)。父親一走三個(gè)月都杳無(wú)音訊,轉(zhuǎn)眼到三九寒冬,剛好有同村人回家拿冬衣,母親托他給遠(yuǎn)在工地上的父親捎去冬衣,還有一捆咸菜。父親蹲在小河邊洗咸菜時(shí)卻意外的從咸菜里洗出一張皺巴巴的、浸透鹵水的伍元鈔票。父親當(dāng)然知道,這是他臨走前留給我們娘兒五人唯一的一張現(xiàn)鈔,是我們?nèi)业柠}油錢,母親原封不動(dòng)的把它塞在咸菜里寄給他,是擔(dān)心父親整天重體力勞動(dòng)吃不消,讓他用來(lái)改善一下伙食,哪怕買幾次豬肉來(lái)給自己的飯盒里添點(diǎn)油水也是好的。誰(shuí)知道父親卻舍不得把伍塊錢一個(gè)人吃進(jìn)肚子里,一直藏在身上舍不得花。
從上峰水庫(kù)工地到漳州有二十多公里,在一個(gè)閑暇的假日,父親就懷揣這伍塊錢,約上幾個(gè)工友去逛了一趟漳州城,就逛這一趟漳州城,誰(shuí)知竟成了他一生的回憶。他從不跟我們說(shuō)漳州城當(dāng)年那熱鬧非凡的景象,卻經(jīng)常說(shuō)起那次逛漳州城見(jiàn)到的那對(duì)石獅子。……