半生如寄
多年前,我們隨父親從農村舉家遷往縣城居住,我13歲。在縣城安家的第二天,我和弟弟兩個人就出去逛,縣城里所有的地方,服裝店,五金店,土產店,書店,飯店,郵局,甚至公共廁所和柏油馬路,我們都逛。我們不是要買東西,也不是要吃飯要發信或者要上廁所,只是想知道縣城里都有些什么。那天下著小雨,我們兩個人被雨淋得像剛從水里撈出來的麻雀似的。每到一個地方,我們從那里遛上一圈,然后再奔下一個目標。半天的時間,我們幾乎把縣城里所有開著門可以隨便進的房子全部逛完,之后我們兩個人還在雨中站了一會兒。那時候我想,以后,這個縣城有我的一份了。
成年之后,我來到省城工作。我來省城報到的最初幾天的生活,由單位里的一位科長負責照應,他問我是不是想看一看公園什么的,然后投入工作。我說,我想逛完省城所有的街道。那一天,我和科長每人騎了一輛自行車,像螞蟻一樣在省城的街道穿行。這一次我們不進路邊的任何一幢大樓,也不在任何一幢樓前停下來,我只是想知道想記住這個城市的街道組成的一個大棋盤;要是有一天迷了路,我就知道該怎么做了。我們用了整整一天的時間,把省城的大街小巷逛了一個遍?;厝サ臅r候科長問我對省城的印象,我回答他說,這個城市大體上適合我。
后來我在省城有了一套房子,還在這套房子里成了家。我每天出去,回家的時候仍然依靠最初對這個城市街道的印象,在巨大的棋盤上尋找家的坐標,就像一只出來放風的兔子一樣尋找棲息的籠子?!?br>