1.
汶川,我曾經(jīng)不知有你;汶川,我情愿永不知有你。讓映秀,綿竹,茂縣……永遠(yuǎn)成為地理的盲點(diǎn),5.12特大地震之后,那么多地理的盲點(diǎn)一下成了我生命永遠(yuǎn)的痛穴。假如日子也可以像我的電腦一樣系統(tǒng)還原,那么就讓日子還原到2008年5月12日之前吧。2008年5月12日是一條界線,它把快樂(lè)隔斷在那之前了。
我生在北方,長(zhǎng)在南方。一直以來(lái)我都是沒(méi)有故鄉(xiāng)感的人,5.12之后,我已然是汶川人了。汶川呀汶川,我災(zāi)難深重的故鄉(xiāng)。我再次深刻理解了海明威引自英國(guó)牧師John Donne的詩(shī):每個(gè)人的逝去,/都是我的損失,/因?yàn)槲业拿\(yùn),/與所有人的命運(yùn)相連,/所以,不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,/它就是為你而敲響。
那時(shí)我有去汶川的想法,去護(hù)理和幫助那些受傷的人,我有過(guò)骨科損傷的漫長(zhǎng)痛苦史,我知道那是怎樣的痛苦,是需要一些心理幫助的。很快我又知道這是心有余力不足的事,我的心總跑得比我的腳快。人無(wú)論做什么都需要機(jī)會(huì)。
2
5.12特大地震,我最先想到的是生命的可貴。我設(shè)身處地地想象自己也經(jīng)歷這樣的一場(chǎng)災(zāi)難,我想象山搖地動(dòng),樓倒房塌,響聲轟鳴,塵煙四起。而我在哪里呢?在房間? 那我會(huì)選擇沖出房間跑到樓下嗎?應(yīng)該是吧,漳州發(fā)生過(guò)幾次小的震感,大家都是那樣反應(yīng)的。也許我根本就來(lái)不及到樓下,恐懼統(tǒng)攝著我……接著是什么重物將我打入逼仄的瓦礫下,時(shí)間的黑幔將我緊裹,恐懼沒(méi)了疆域,沒(méi)有食品和飲水,熱氣,寒流輪番襲來(lái),塵土鎖住了我的眼耳鼻嘴,水泥樓板鎖住了我的身子,絕望鎖住了我的夢(mèng),傷口在滴血,手腳疼到麻木,這樣的狀況下我能堅(jiān)持多久?