在紅海感受阿法爾習(xí)俗

一輛載著我全部“家當(dāng)”的客貨兩用汽車(chē)穿行在干燥熾熱的沙漠中，車(chē)的尾部揚(yáng)起一陣陣沙塵。我不禁有些懷疑，這是在駛向美麗的紅海嗎？

“我要去紅海邊的提奧村莊。”我對(duì)司機(jī)說(shuō)。“快了！前面就是紅海！”我順著他手指的左前方看去，果然，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片灰藍(lán)色的海洋。然而，漫天飛舞的風(fēng)沙與荒涼的大漠使我不敢相信，我已貼近了紅海。

實(shí)際上，我們正行駛在從厄立特里亞首都阿斯馬拉(Asmara)至南紅海省(South Red Sea Region)提奧村(Tio)的路上。得知我來(lái)東部非洲，中國(guó)駐厄立特里亞使館工作人員特別向我推薦紅海邊這個(gè)美麗幽靜的小漁村提奧。村里全是阿法爾人，他們有自己的語(yǔ)言、文字和極有特色的傳統(tǒng)習(xí)俗。在一望無(wú)際的沙海中，我們乘坐的車(chē)如同一只獨(dú)木小舟，漂搖著前行，仿佛隨時(shí)都有被茫茫大漠吞沒(méi)的可能。終于靠近大海了，我們的左邊是陣陣海浪掀起的波濤，右邊卻是寸草不生的荒漠。海水與沙漠形成了兩個(gè)世界，在我眼前卻奇異地鑲嵌在同一片天地里。我看到了一片神奇的景色。

來(lái)提奧之前，我翻閱許多資料，紅海與其他海域有很大區(qū)別。紅海靠近赤道，海水溫度很高，鹽度也高于一般海水。這種特有水域很適宜一種紅色水藻的藻類(lèi)生長(zhǎng)、繁殖。這些紅藻經(jīng)過(guò)每年大量的繁殖，形成了大面積的藻紅素，使整個(gè)海水變成了紅褐色。甚至還將天空、海岸，都映得紅彤彤的，紅的色彩格外絢麗，也很耀眼。紅海因此而得名。

到達(dá)紅海之前，想象中那是一片鮮紅的大海，如此奇異的海水，著實(shí)深深地吸引了我。然而當(dāng)我真正來(lái)到紅海，卻沒(méi)有看到那“紅彤彤”的顏色，令我不免有些惋惜。后來(lái)得知，紅藻季節(jié)性繁殖，一般在夏季，而我是“冬季”（盡管每天中午的氣溫都30多度）來(lái)到這里，屬時(shí)機(jī)不巧。

不過(guò)，要想感受紅海，最重要的是跟著漁民下海。就在這片海上，我認(rèn)識(shí)了兩個(gè)性格豁達(dá)的漁民，他們主動(dòng)接納了我。從此，我不經(jīng)意地闖入了他們的生活，跟蹤他們、記錄他們，與他們朝夕相處，建立了深厚的感情，其中一位便是尤素福。

大海的寵兒尤素福

尤素福一家生活在紅海邊的提奧村莊，尤素福是村里出色的漁民。他常常喜歡清晨手握著魚(yú)叉跳進(jìn)海里，與小魚(yú)一起游動(dòng)。他的魚(yú)叉如同一支飛標(biāo)，對(duì)著正在游動(dòng)的魚(yú)群，眼尖手快地在行進(jìn)中飛速穿過(guò)一條又一條魚(yú)的肚子。不論是看尤素福在大海里游動(dòng)著叉魚(yú)，還是看他站在淺海或小船上，甩著魚(yú)繩用魚(yú)鉤釣魚(yú)，都會(huì)被他富有韻律的動(dòng)作打動(dòng)。在我看來(lái)這種純自然和諧的美妙動(dòng)作，不僅給人以享受，還能使人對(duì)美的欣賞進(jìn)入一種自然境界。這種來(lái)自生活的自然表現(xiàn)，遠(yuǎn)比舞臺(tái)加工過(guò)的藝術(shù)更加生動(dòng)。

在大海里叉魚(yú)，特別是能叉到一串小魚(yú)，非常不易。而尤素福卻以這種叉魚(yú)的方式養(yǎng)活著一家大小7口人。他經(jīng)常很樂(lè)觀地對(duì)我說(shuō)：“你看，今天叉了12條魚(yú)，買(mǎi)鹽的錢(qián)又來(lái)了。”通常，他能每天叉十來(lái)?xiàng)l小魚(yú)，全家人吃一半，其余，就用來(lái)貼補(bǔ)家用。叉魚(yú)、釣魚(yú)、用小漁網(wǎng)捕魚(yú)，是他養(yǎng)活全家最主要的勞動(dòng)手段。

有時(shí)，尤素福還能捕到大魚(yú)，而我最喜歡看尤素福清理大魚(yú)。不論多么大的魚(yú)，在他的手下，斬頭去尾，刮鱗剔骨，保留精華，都是一氣呵成，瞬間完成。剩余部分他都毫不吝嗇地扔進(jìn)大海。他的舉動(dòng)讓我看了真叫過(guò)癮，在大海面前，他那種與生俱來(lái)的慷慨、豁達(dá)，深深吸引了我。

其實(shí)最動(dòng)人的是在傍晚，他站在海邊，夕陽(yáng)照射在他那充滿肌肉線條的黝黑身體上，他向海水拋灑魚(yú)餌，整個(gè)身影襯托在落日余輝灑落的海水中，像一幀優(yōu)美的剪影，更像一尊栩栩如生的非洲雕塑。

都說(shuō)生在海邊的人很幸運(yùn)，身后的大海像一座天然的聚寶盆，奉獻(xiàn)給人類(lèi)無(wú)數(shù)的財(cái)富。尤素福一家，背靠紅海，接受著大海無(wú)私的饋贈(zèng)。而大海從未使他失望過(guò)，為此，他們一家對(duì)現(xiàn)狀很滿足。

尤素福告訴我，他對(duì)叉魚(yú)的興趣完全緣于兒時(shí)的海邊生活。在他的記憶中，四五十年前的提奧村，住著不過(guò)二十幾戶(hù)人家。當(dāng)時(shí)這一帶的自然資源也比現(xiàn)在豐厚得多，特別是村口有一大片植被，足夠喂養(yǎng)村里所有的牛羊。父親是那片植被的開(kāi)發(fā)人，他在村口建起了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，獲得了一些收入。尤素福從7歲開(kāi)始自己下海叉魚(yú)、釣魚(yú)。19歲時(shí)跟著朋友的船第一次出海打魚(yú)、賣(mài)魚(yú)，并去了也門(mén)。以后，他又去過(guò)鄰國(guó)吉布提、埃塞俄比亞等國(guó)家。

“我第一次出門(mén)在海上漂了好幾天才到達(dá)也門(mén)。在那兒看到很多白皮膚的人，覺(jué)得特別新奇。我記得當(dāng)時(shí)是在一家很大的魚(yú)貨市場(chǎng)把魚(yú)賣(mài)給了代理，因?yàn)橄爰遥覀兡玫藉X(qián)很快就往回返。我把朋友分給我的錢(qián)買(mǎi)了白糖、大米和布料。當(dāng)時(shí)高興得竟一連幾天沒(méi)合眼。”尤素福對(duì)我回憶他第一次外出的情景時(shí)，表情異常興奮。

我問(wèn)他：“海上漂泊很辛苦，也會(huì)隨時(shí)遇到危險(xiǎn)，你一定有過(guò)不少次這樣的經(jīng)歷吧。”

“當(dāng)然，漁民以大海為生，怎么能不受它的欺負(fù)呢。可是，我們的生命也是它給的，我覺(jué)得這樣很公平。”人們都說(shuō)，常年以大海為生的人，勢(shì)必也會(huì)有一副如同大海般寬闊的胸懷，盡管尤素福從沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是，他從寬闊的大海中所經(jīng)歷和學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比課本上的知識(shí)更深刻也更實(shí)用，使他受益終生。

平靜的一家人

尤素福的家，在提奧村的東海邊，離海灘不過(guò)一百米的距離。站在他家門(mén)前，傾聽(tīng)大海翻滾的波濤聲，猶如欣賞一曲雄壯的交響樂(lè)，恢弘而有氣勢(shì)，感覺(jué)十分過(guò)癮。他家僅有一座用木板搭建的小木屋，里面分隔了兩間屋子，一間做飯，另一間全家人居住在一起。門(mén)前有個(gè)涼棚，通常，一家人喜歡在這個(gè)涼棚下聊天、吃飯、喝咖啡等。別看這座小木屋，還是尤素福的爸爸留下的家產(chǎn)，要說(shuō)也有幾十年歷史了。小屋門(mén)前有一棵高聳入云、看上去很像椰子樹(shù)的孤樹(shù)，當(dāng)?shù)厝私兴吕瓐D(Gryto)，樹(shù)上每年結(jié)一種叫艾拉(Ala)的果子，果子是棕色，沒(méi)有水分，有甜和澀的味道，據(jù)說(shuō)，吃了它能敗火。

尤素福家門(mén)前有一口井，井里是海水，不能喝，可用來(lái)洗衣服、刷鍋、刷碗什么的。

尤素福一家與提奧村450戶(hù)阿法爾人家庭的生活方式?jīng)]有太大區(qū)別，但尤素福更善于通過(guò)勞動(dòng)發(fā)掘智慧，感受生活的樂(lè)趣。

尤素福的家庭人口在當(dāng)?shù)厮闶巧俚模拮印鹤印合保瑑蓚€(gè)孫女，還有一個(gè)兄弟與他一起生活。但初次走進(jìn)尤素福的家，只見(jiàn)到了他的老婆哈莉瑪·阿卜德拉(Halima Abdella )和兒媳婦澤娜巴·塞艾巴(Zenaba Said )，幾天后，哈莉瑪讓我去她家喝咖啡。

哈莉瑪40多歲，身體微胖，走路緩慢并帶著些許慵懶。她與53歲的尤素福1976年結(jié)婚。其實(shí)，哈莉瑪從小就認(rèn)識(shí)尤素福，因?yàn)椋人馗＝?jīng)常去她家向她當(dāng)教師的父親請(qǐng)教，在她父親眼里，尤素福是個(gè)樸實(shí)憨厚、靠得住的小伙子。為此，當(dāng)尤素福提出想娶哈莉瑪為妻的時(shí)候，她父親很快就同意了。盡管在當(dāng)?shù)兀藗兿矚g把自己的女兒嫁給有血緣關(guān)系的親屬家，這樣的關(guān)系既可靠又不至于使財(cái)產(chǎn)流失，但是，尤素福與哈莉瑪家卻沒(méi)有血緣關(guān)系。當(dāng)時(shí)哈莉瑪只有16歲，不過(guò)，她父親相信，女兒跟著這個(gè)勤勞的小伙子，不會(huì)挨餓。于是，父親為女兒做了主，訂了這門(mén)婚事。

不幸的是，婚后他們生了兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都相繼夭折，使得這個(gè)家庭長(zhǎng)久地深陷悲痛中。

好在后來(lái)他們終于有了一個(gè)兒子，這個(gè)兒子現(xiàn)在21歲，并已有了兩個(gè)女兒。

第一次在她家喝咖啡時(shí)，那品咖啡的滋味并不好受。五六個(gè)人圍坐在一起，只有兩個(gè)像中國(guó)人喝白酒的那種小杯子，大家用這兩個(gè)杯子輪著喝。由于里面放了許多白糖，一時(shí)化不了，于是，每個(gè)人喝過(guò)的剩杯子底兒要接著傳給下一個(gè)人喝。周?chē)纳n蠅就像無(wú)數(shù)架轟炸機(jī)，在我們眼前輪翻轟炸，而我面對(duì)著眼前的汗水、口水、蒼蠅，根本咽不下去，我最擔(dān)心的是，這樣會(huì)不會(huì)被傳染疾病，而一旦被染上肝炎、霍亂等病，這輩子就算沾上了。

可是，如果我流露出嫌棄人家的意思，人家還能接納我嗎？這會(huì)兒管不了那么多了，于是，我端起杯子毫不遲疑地把咖啡喝了進(jìn)去。事實(shí)證明，別小看這幾杯咖啡，它就像我和哈莉瑪之間的一扇大門(mén)，一旦大門(mén)被打開(kāi)，我們的一切都暢通無(wú)阻了。

阿法爾人熱衷喝咖啡，與它的鄰國(guó)埃塞俄比亞是咖啡的發(fā)源地有關(guān)。隨著咖啡從非洲流傳到亞洲和南美，大約在1650年至1700年又傳到了歐洲。那時(shí)，正值歐洲流行霍亂和痢疾，很多人擔(dān)心水不衛(wèi)生，經(jīng)常以喝啤酒替代飲水。很多人又由此改飲了咖啡。而后，隨著意大利、英國(guó)人占領(lǐng)了厄立特里亞，他們把別樣的喝咖啡的方式帶到了此地，使這里原本就愛(ài)喝咖啡的人們，更熱衷于咖啡。

幾百年過(guò)去了，目前，咖啡貿(mào)易在全球僅次于石油貿(mào)易，列居第二，咖啡的品種更是名目繁多。喝咖啡的方式也各盡其妙。而阿法爾人始終保持著自己飲咖啡的獨(dú)特方式。只有少數(shù)老人，仍保持著當(dāng)年意大利人流傳到此的品飲方式。遺憾的是，這里雖緊鄰埃塞俄比亞，卻不盛產(chǎn)咖啡，也喝不到新鮮的咖啡。沒(méi)人知道咖啡如何生長(zhǎng)，又如何采摘。

阿法爾人煮的咖啡，之所以有獨(dú)特味道，是因?yàn)榭Х壤锛恿藭窀傻纳６遥€有專(zhuān)門(mén)用來(lái)煮咖啡的陶壺。聽(tīng)哈莉瑪說(shuō)，通常他家的人喜歡喝產(chǎn)自埃塞俄比亞或肯尼亞的咖啡，而對(duì)干姜并沒(méi)有特別的要求。

在提奧，人人喜愛(ài)喝咖啡，每個(gè)女人也都會(huì)煮咖啡。她們煮咖啡的方法是：先將幾根劈柴點(diǎn)著（劈柴過(guò)多和過(guò)大，都會(huì)造成火候太大），再將綠色的生咖啡豆放進(jìn)一個(gè)平底、帶把的小炒鍋里，放在火上炒熟，通常，以豆子變?yōu)榭Х壬臀兜里h香為準(zhǔn)。再將炒熟的咖啡豆倒進(jìn)一個(gè)厚重的、豎圓形的石罐里，再加入曬干的生姜，用如同錘子般的金屬棒將它們搗碎。然后，將已經(jīng)搗成粉沫的咖啡和生姜倒入一個(gè)用干草編織的小圓盤(pán)里，放涼后，將草盤(pán)折起，順著草盤(pán)的折縫，把咖啡粉倒入陶壺里，壺里加入涼水后，放在火上煮。陶壺的形狀很特殊，壺身是個(gè)圓肚子，壺嘴和壺把分別在兩側(cè)，壺嘴很長(zhǎng)，大約有20厘米。

煮咖啡要經(jīng)過(guò)幾次開(kāi)鍋，每次都要倒出一些浮在水上的咖啡，再幾次添加涼水，大約需要煮10多分鐘。這時(shí)取出一小團(tuán)草繩，塞在壺嘴里，過(guò)濾一下。

通常喝咖啡分三道，第一道最濃，第二道適中，第三道淡味，個(gè)人根據(jù)自己的喜好選擇濃淡。

咖啡成了連接我與哈莉瑪心靈的紐帶。通過(guò)喝咖啡，我走入了這個(gè)家庭，與他們成了朋友。

尤素福一家人非常現(xiàn)實(shí)，幾乎沒(méi)有夢(mèng)想，更沒(méi)有奢望。表面看去，他們的生活平靜得幾乎沒(méi)有波瀾，日復(fù)一日。也許這種安靜源于阿法爾民族內(nèi)斂的特性。

阿法爾人的確與其他非洲人有著很大的區(qū)別。他們喜歡生活在安靜的世界，平日里沒(méi)人歌舞，甚至他們的舞蹈都只是發(fā)出輕輕地“嘶嘶”聲。安靜、封閉、守舊、執(zhí)著是他們的生存狀態(tài)。幸運(yùn)的是，他們沒(méi)有外界的壓力，也沒(méi)有憂愁，相互間無(wú)需爭(zhēng)斗。不論外界發(fā)生著怎樣的動(dòng)蕩，他們始終保持自己的生活方式。

就拿尤素福一家老小來(lái)說(shuō)，他們的生活盡管伴隨著吟唱，卻幾乎聽(tīng)不到引吭高歌。每逢吟唱時(shí)，我在他家所看到的是：尤素福坐在陽(yáng)光下的沙子地上織補(bǔ)漁網(wǎng)；哈莉瑪懷抱孫女；澤娜巴燒火做飯。但是，他們各自發(fā)出的音調(diào)卻是一致的，節(jié)奏也高度和諧。不像其他非洲人敲擊著鍋碗瓢盆助興，在狂熱的鼓點(diǎn)中載歌載舞。這種沒(méi)有任何表演色彩的吟唱，是一種自然流露，聽(tīng)起來(lái)很舒服。之后，他們喝咖啡、游泳、在沙子地上下棋。或許伴著海浪的濤聲睡上一覺(jué)，一直睡到自然醒來(lái)。心靈的平靜在這里的每一個(gè)人身上，體現(xiàn)得極為真切。

（責(zé)編：劉賢）