“無形畫”與“不語詩”

宋朝趙令畤的《侯鯖錄》中有一則筆記，記載 “東坡嘗作《韓干馬》詩云：少陵翰墨無形畫，韓干丹青不語詩。此畫此詩今已矣，人間駑驥謾爭馳。余以為若論詩畫，于此盡矣。每誦數過，殆欲常以為法也。”

蘇東坡這首詩是針對韓干畫的馬寫的。作者以為是論詩畫法則。蘇軾還有兩句更為著名的論斷：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”。與這首詩的意思應該是一樣的。“少陵”就是杜甫，“翰墨”此處指詩，詩是可以吟誦的，“無形畫”，便是“詩中有畫”。“丹青”指圖畫，杜甫就有《丹青引》寫曹霸畫馬的技藝。“不語詩”，便是“畫中有詩”。在東坡先生看來，這樣的詩、這樣的畫在他那個時代已經沒有了，也就是說像杜甫韓干這樣的大手筆已經見不到了，所以人世間的劣馬良馬混雜爭馳，沒人能為騏驥傳真寫照了。

既然蘇東坡是觀韓干畫的馬而作詩的，那么杜甫的翰墨應該也是寫馬的。是不是韓干畫的馬呢？洪邁在《容齋隨筆》中曾記錄了幾句杜甫的《畫馬贊》：“韓干畫馬，毫端有神……”及“四蹄雷電，一日天池。瞻彼俊骨，實唯龍媒。”這看不出什么“無形畫”來。而且在《丹青引》詩里，杜甫提到韓干，將其作為其師曹霸的陪襯，“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。”不欣賞韓干畫的馬，嫌其沒有骨氣。他在另一首詩中說“始知神龍別有種，不比俗馬空多肉”。從詩篇中看出他更喜歡曹霸的“須臾九重真龍出”和“顧視清高氣深穩”的馬。老杜的不欣賞，并不是說韓干畫的馬不好，而是審美情趣的差別。老杜受初盛唐“風骨”說的影響，也是天資所好，所以他的藝術觀更注重骨氣。他寫人是“新文生沈謝，異骨降松喬”“爾克富營養，骨清慮不喧”，寫松是“倚天松骨見來枯”。他的書法觀是“書貴瘦硬方通神”。他寫畫鶻“高堂見生鶻，颯爽動秋骨”，他寫畫角鷹是“卻嗟真骨遂虛傳”，他寫畫鶴是“赤霄有真骨”，他寫馬是“鋒棱瘦骨成”，“卓立天骨森開張”，認為有骨才有力，才雄健，才可以“晝洗須騰涇渭深，夕趨可刷幽并夜”。在杜甫詩集中寫馬（包括真馬或畫中馬）的詩就十幾篇，可見此老對馬情有獨鐘。每一篇都傾注了感情，寫出了神采。仇兆鰲說老杜“每詠一物，必以全副精神入之，故老筆蒼勁，時見靈氣飛動。”寫胡馬“竹批雙耳峻，風入四蹄輕”，骨相之異，驍騰無比，可托生死，萬里橫行。寫高都護的驄馬是“腕促蹄高如踣鐵，交河幾蹴曾冰裂。五花散作云滿身，萬里方看汗流血。長安壯兒不敢騎，走過掣電傾城知”。寫病馬瘦馬是在寫自己的遭遇，寫馬也在寫人。即使寫畫中馬，也動情攝神。寫畫中的天育驃“是何意態雄且杰，鬃尾蕭梢朔風起。毛為綠縹兩耳黃，眼有紫焰雙瞳方。矯矯龍性含變化，卓立天骨森開張”。寫玉花驄“是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。”“玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。”我們讀這些詩不僅駿馬的形象活躍在腦際，而且這些馬比真馬更有神，更讓人產生想象。這些詩寫出了境界。王國維說有境界自成高格，他說的是詞，也是詩，同樣也可以用到畫上。

韓干畫的馬也是有境界的。韓干在唐時就是畫馬大家，用今天的話說是大師級的人物。他開始學習曹霸，但沒有成為曹霸第二。韓干善學，師心不師跡。唐明皇曾令其師法陳閎，但韓干畫的馬不像陳氏之馬，唐明皇不高興，讓你學習陳閎你怎么不聽話，想抗旨嗎？韓干說我自有我的老師，陛下內廄里的馬都是我的老師。韓干多么高明！然而，照著皇帝的御馬畫是不是就能成為畫馬大師呢？也不是。我們看他的《照夜白圖》，從技巧層面看，造型圓渾肥厚，線條精準細勁。畫家的基本功，造型必須準，線條要勁健。李隆基的名馬照夜白被系在栓馬樁上，照夜白不甘束縛，昂首長嘶，四蹄翻騰，欲爭脫羈絆，繃直的韁繩、緊張的肌肉、豎立的馬鬃和張大的鼻孔等細節突出了馬的奮力抗爭的神態，表現了這匹駿馬桀驁不馴的個性。

既有馬的形，更有馬的神，還含有畫家的意，這就出來了境界。從畫中讀出了詩。詩言志，畫家是畫馬亦是在畫人。故而是“不語詩”。在《酉陽雜俎》中有一則故事，說建中年間有一人牽一病馬求醫，說是馬腳有疾。這匹馬很奇特，連馬醫也沒見過。恰巧韓干路過見了此馬，心中納悶：怎么像我畫過的馬呢？回到家中翻出畫本來一看，果真就是，仔細一瞧，馬的一個腳上有塊黑缺，才知道自己的畫通了神靈。故事雖然有些荒謬，但從另一方面正說明韓干畫的馬形神俱佳，出神入化。

從而我們就知道，王維的詩畫都具有境界。山水畫和田園詩都寄托了作者的情意。畫出的山水和寫出的田園，已經不是自然界中的山水和田園，而是作者創造出的一個個有聲音有形象蘊含情意的世界。作一個不甚恰當的比喻，猶如作者所生兒女，雖形體有別，但都承載著作者的基因、有作者的影子。王維的“詩中有畫”在《紅樓夢》中曹雪芹通過香菱之口做出了通俗的闡釋。第四十八回寫香菱讀了王維的五律，向林黛玉說：“我看他《出塞》一首，內一聯云：‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。……還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙。’這‘余’字和‘上’字難為他怎么想來！我們那年上京來，那日下晚便挽住了船，岸上沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是青碧連云。誰知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到了那個地方。”

由此我想到了題畫詩和詩意圖。題畫詩并不等于“詩中有畫”，而詩意圖也不等于“畫中有詩”。題畫詩最著名的是蘇東坡的《書李世南所畫秋景》和《惠崇<春江曉景>》，畫已經不見，而從詩中不但能想象出畫面，更重要的是有了作者的意志，自成境界。所以，詩不附著畫而能生存。這可以作為成功題畫詩的標準。其實，在題畫詩中，畫只是引起詩人感發的興象而已，就像看到河之洲鳴叫的關雎引起對愛情的抒發一樣。而詩意圖是按照一首詩或一句詩而作畫。最有名的是“踏花歸來馬蹄香”和“深山藏古寺”，還有齊白石老先生畫的“蛙聲十里出清泉”。前兩句是古代的畫題，時間太久了，已無緣見到畫跡，只是作為畫壇機智的故事流傳著。齊先生的畫很容易見到印刷品，兩岸礁石，一股清流，幾只蝌蚪漫游。由蝌蚪便聯想到青蛙，進而聽到蛙聲。想象將聲音成功地轉為形象。這在文學上稱為通感。人身體中的感覺可以打通，顏色似乎有溫度，冷暖似乎有重量。這是想象的作用。沒有想象，蝌蚪就是蝌蚪，怎么會想到蛙鳴？一幀好的詩意圖，即使不標明詩句也能給人以感發，應自成系統，自成境界，而不是詩的圖解。曾見有畫李白的《望廬山瀑布》詩，一個古人站在山邊望著瀑布，完全沒有畫出詩中“飛流直下三千尺”的境界，更別說畫家自己的意志了。我喜歡圖文并茂的書，特別是國畫古詩，買了不少，看來看去便看出點問題，且不說許多畫中沒有境界，就是造型技巧也不過關，可那還是一些“著名”畫家呢！（責編：孫達）