畢加索的母親曾經(jīng)跟他說(shuō):“你要是當(dāng)兵,你會(huì)成為將軍;你要是侍奉上帝,你會(huì)成為羅馬教皇。”她堅(jiān)信她的兒子會(huì)成為一個(gè)與眾不同的人,忽略他在生活上的瑣碎缺點(diǎn),例如膽小和迷信。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,畢加索怕理發(fā)怕得要命,即便成年后也是這樣。跟他一起生活了十多年的弗朗西斯·吉洛特說(shuō):“他經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)月披著頭發(fā)跑來(lái)跑去,卻下不了決心走進(jìn)一家理發(fā)店。一旦有人觸及這個(gè)話題,就有好戲看了——頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng),他的困境也就越令他害怕。到最后,他總是要我給他理發(fā);有時(shí)候,在寧?kù)o的房間里,他也自己給自己理——其效果差別極大。”
終于有一天,畢加索認(rèn)識(shí)了一位他喜歡的理發(fā)師。到頭發(fā)非理不可的時(shí)候,他就讓人把那位理發(fā)師請(qǐng)到家里來(lái)。
畢加索還十分迷信。擺飯時(shí),吉洛特只能將面包圓的一面朝上放在桌子上,否則畢加索認(rèn)為會(huì)招來(lái)災(zāi)難;他也不允許吉洛特把他的帽子扔在床上,不光是因?yàn)榉诺牟皇堑胤剑饕撬X(jué)得,這意味著一年之內(nèi),這屋里會(huì)有人死掉。
畢加索對(duì)待迷信的習(xí)俗特別認(rèn)真。有空的時(shí)候,他和吉洛特玩一種滑稽短劇,先在屋里撐開(kāi)一把傘,兩個(gè)人將每只手的中指交叉壓在食指上,在屋子里來(lái)回走動(dòng),嘴里喊著:“鱷魚!鱷魚!”他認(rèn)為這樣能將不幸趕走。
除了西班牙式的,畢加索還從他的第一任妻子那里學(xué)會(huì)了很多俄羅斯迷信。吉洛特說(shuō):“每當(dāng)我們要外出郊游,不管時(shí)間有多短,我們都要遵守一種俄羅斯風(fēng)俗,所有的家庭成員在出發(fā)前必須在房間里坐下來(lái),至少一分鐘不可以講話,然后才能絕對(duì)肯定我們不會(huì)在即將的郊游中遭遇不幸。”
吉洛特抱怨說(shuō):“有時(shí)候這并不容易做到,尤其是孩子們?cè)诘臅r(shí)候。大家都跟著做,可以想象得到都是一臉嚴(yán)肅的表情,如果時(shí)間沒(méi)到就有哪個(gè)孩子發(fā)笑或講話了,我們就得從頭再來(lái),否則他就不肯離開(kāi)家。”
畢加索卻這樣說(shuō):“噢,我這么做只是因?yàn)楹猛妫抑溃翢o(wú)意義。”他假裝他根本不相信這些習(xí)俗的作用。不過(guò),他又補(bǔ)充:“可說(shuō)到底……”這意思等于是在說(shuō),我們都無(wú)法知道有用沒(méi)用以及有什么用。
出于這個(gè)原因,吉洛特的親戚們只為她祈禱,而不為他祈禱,這令他很不高興。畢加索的利己主義受到了傷害,他喋喋不休:“他們也應(yīng)該為我祈禱。把我排除在外,這不好。”
其實(shí),如果他不信,那么有沒(méi)有人為他祈禱,對(duì)他就根本不重要。聽(tīng)到這種辯論,畢加索反駁說(shuō):“噢,它對(duì)我重要。我希望他們?yōu)槲移矶\。這種人相信某種東西,他們的祈禱肯定有點(diǎn)效果。我沒(méi)有理由不一起從中獲益。”
此外,畢加索還不肯扔掉自己的舊衣服。因?yàn)樗恢浪呐f褲子、舊毛衣是否會(huì)對(duì)他有用,他認(rèn)為將它們?nèi)拥羰俏kU(xiǎn)的,將它們送給園丁或其他什么人則更加危險(xiǎn)。畢加索很害怕會(huì)變成那個(gè)穿他舊衣服的人,或者變得像對(duì)方那樣,那對(duì)他而言意味著年老體衰、躬腰駝背、虛弱不堪等等,雖然他的園丁至少比他年輕20歲。
本刊原創(chuàng) 編輯/米豆