畢加索：我這么做只是因?yàn)楹猛?/h1>
2008-12-31 00:00:00楊波
啟迪·上半月 2008年8期
畢加索的母親曾經(jīng)跟他說(shuō)：“你要是當(dāng)兵，你會(huì)成為將軍；你要是侍奉上帝，你會(huì)成為羅馬教皇。”她堅(jiān)信她的兒子會(huì)成為一個(gè)與眾不同的人，忽略他在生活上的瑣碎缺點(diǎn)，例如膽小和迷信。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，畢加索怕理發(fā)怕得要命，即便成年后也是這樣。跟他一起生活了十多年的弗朗西斯·吉洛特說(shuō)：“他經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)月披著頭發(fā)跑來(lái)跑去，卻下不了決心走進(jìn)一家理發(fā)店。一旦有人觸及這個(gè)話題，就有好戲看了——頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，他的困境也就越令他害怕。到最后，他總是要我給他理發(fā)；有時(shí)候，在寧?kù)o的房間里，他也自己給自己理——其效果差別極大。”
終于有一天，畢加索認(rèn)識(shí)了一位他喜歡的理發(fā)師。到頭發(fā)非理不可的時(shí)候，他就讓人把那位理發(fā)師請(qǐng)到家里來(lái)。
畢加索還十分迷信。擺飯時(shí)，吉洛特只能將面包圓的一面朝上放在桌子上，否則畢加索認(rèn)為會(huì)招來(lái)災(zāi)難；他也不允許吉洛特把他的帽子扔在床上，不光是因?yàn)榉诺牟皇堑胤剑饕撬X(jué)得，這意味著一年之內(nèi)，這屋里會(huì)有人死掉。
畢加索對(duì)待迷信的習(xí)俗特別認(rèn)真。有空的時(shí)候，他和吉洛特玩一種滑稽短劇，先在屋里撐開(kāi)一把傘，兩個(gè)人將每只手的中指交叉壓在食指上，在屋子里來(lái)回走動(dòng)，嘴里喊著：“鱷魚！鱷魚！”他認(rèn)為這樣能將不幸趕走。
除了西班牙式的，畢加索還從他的第一任妻子那里學(xué)會(huì)了很多俄羅斯迷信。吉洛特說(shuō)：“每當(dāng)我們要外出郊游，不管時(shí)間有多短，我們都要遵守一種俄羅斯風(fēng)俗，所有的家庭成員在出發(fā)前必須在房間里坐下來(lái)，至少一分鐘不可以講話，然后才能絕對(duì)肯定我們不會(huì)在即將的郊游中遭遇不幸。”
吉洛特抱怨說(shuō)：“有時(shí)候這并不容易做到，尤其是孩子們?cè)诘臅r(shí)候。大家都跟著做，可以想象得到都是一臉嚴(yán)肅的表情，如果時(shí)間沒(méi)到就有哪個(gè)孩子發(fā)笑或講話了，我們就得從頭再來(lái)，否則他就不肯離開(kāi)家。”
畢加索卻這樣說(shuō)：“噢，我這么做只是因?yàn)楹猛妫抑溃翢o(wú)意義。”他假裝他根本不相信這些習(xí)俗的作用。不過(guò)，他又補(bǔ)充：“可說(shuō)到底……”這意思等于是在說(shuō)，我們都無(wú)法知道有用沒(méi)用以及有什么用。
出于這個(gè)原因，吉洛特的親戚們只為她祈禱，而不為他祈禱，這令他很不高興。畢加索的利己主義受到了傷害，他喋喋不休：“他們也應(yīng)該為我祈禱。把我排除在外，這不好。”
其實(shí)，如果他不信，那么有沒(méi)有人為他祈禱，對(duì)他就根本不重要。聽(tīng)到這種辯論，畢加索反駁說(shuō)：“噢，它對(duì)我重要。我希望他們?yōu)槲移矶\。這種人相信某種東西，他們的祈禱肯定有點(diǎn)效果。我沒(méi)有理由不一起從中獲益。”
此外，畢加索還不肯扔掉自己的舊衣服。因?yàn)樗恢浪呐f褲子、舊毛衣是否會(huì)對(duì)他有用，他認(rèn)為將它們?nèi)拥羰俏ｋU(xiǎn)的，將它們送給園丁或其他什么人則更加危險(xiǎn)。畢加索很害怕會(huì)變成那個(gè)穿他舊衣服的人，或者變得像對(duì)方那樣，那對(duì)他而言意味著年老體衰、躬腰駝背、虛弱不堪等等，雖然他的園丁至少比他年輕20歲。
本刊原創(chuàng) 編輯/米豆
畢加索的母親曾經(jīng)跟他說(shuō)：“你要是當(dāng)兵，你會(huì)成為將軍；你要是侍奉上帝，你會(huì)成為羅馬教皇。”她堅(jiān)信她的兒子會(huì)成為一個(gè)與眾不同的人，忽略他在生活上的瑣碎缺點(diǎn)，例如膽小和迷信。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，畢加索怕理發(fā)怕得要命，即便成年后也是這樣。跟他一起生活了十多年的弗朗西斯·吉洛特說(shuō)：“他經(jīng)常連續(xù)幾個(gè)月披著頭發(fā)跑來(lái)跑去，卻下不了決心走進(jìn)一家理發(fā)店。一旦有人觸及這個(gè)話題，就有好戲看了——頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，他的困境也就越令他害怕。到最后，他總是要我給他理發(fā)；有時(shí)候，在寧?kù)o的房間里，他也自己給自己理——其效果差別極大。”
終于有一天，畢加索認(rèn)識(shí)了一位他喜歡的理發(fā)師。到頭發(fā)非理不可的時(shí)候，他就讓人把那位理發(fā)師請(qǐng)到家里來(lái)。
畢加索還十分迷信。擺飯時(shí)，吉洛特只能將面包圓的一面朝上放在桌子上，否則畢加索認(rèn)為會(huì)招來(lái)災(zāi)難；他也不允許吉洛特把他的帽子扔在床上，不光是因?yàn)榉诺牟皇堑胤剑饕撬X(jué)得，這意味著一年之內(nèi)，這屋里會(huì)有人死掉。
畢加索對(duì)待迷信的習(xí)俗特別認(rèn)真。有空的時(shí)候，他和吉洛特玩一種滑稽短劇，先在屋里撐開(kāi)一把傘，兩個(gè)人將每只手的中指交叉壓在食指上，在屋子里來(lái)回走動(dòng)，嘴里喊著：“鱷魚！鱷魚！”他認(rèn)為這樣能將不幸趕走。
除了西班牙式的，畢加索還從他的第一任妻子那里學(xué)會(huì)了很多俄羅斯迷信。吉洛特說(shuō)：“每當(dāng)我們要外出郊游，不管時(shí)間有多短，我們都要遵守一種俄羅斯風(fēng)俗，所有的家庭成員在出發(fā)前必須在房間里坐下來(lái)，至少一分鐘不可以講話，然后才能絕對(duì)肯定我們不會(huì)在即將的郊游中遭遇不幸。”
吉洛特抱怨說(shuō)：“有時(shí)候這并不容易做到，尤其是孩子們?cè)诘臅r(shí)候。大家都跟著做，可以想象得到都是一臉嚴(yán)肅的表情，如果時(shí)間沒(méi)到就有哪個(gè)孩子發(fā)笑或講話了，我們就得從頭再來(lái)，否則他就不肯離開(kāi)家。”
畢加索卻這樣說(shuō)：“噢，我這么做只是因?yàn)楹猛妫抑溃翢o(wú)意義。”他假裝他根本不相信這些習(xí)俗的作用。不過(guò)，他又補(bǔ)充：“可說(shuō)到底……”這意思等于是在說(shuō)，我們都無(wú)法知道有用沒(méi)用以及有什么用。
出于這個(gè)原因，吉洛特的親戚們只為她祈禱，而不為他祈禱，這令他很不高興。畢加索的利己主義受到了傷害，他喋喋不休：“他們也應(yīng)該為我祈禱。把我排除在外，這不好。”
其實(shí)，如果他不信，那么有沒(méi)有人為他祈禱，對(duì)他就根本不重要。聽(tīng)到這種辯論，畢加索反駁說(shuō)：“噢，它對(duì)我重要。我希望他們?yōu)槲移矶\。這種人相信某種東西，他們的祈禱肯定有點(diǎn)效果。我沒(méi)有理由不一起從中獲益。”
此外，畢加索還不肯扔掉自己的舊衣服。因?yàn)樗恢浪呐f褲子、舊毛衣是否會(huì)對(duì)他有用，他認(rèn)為將它們?nèi)拥羰俏ｋU(xiǎn)的，將它們送給園丁或其他什么人則更加危險(xiǎn)。畢加索很害怕會(huì)變成那個(gè)穿他舊衣服的人，或者變得像對(duì)方那樣，那對(duì)他而言意味著年老體衰、躬腰駝背、虛弱不堪等等，雖然他的園丁至少比他年輕20歲。
本刊原創(chuàng) 編輯/米豆
