“大喬小喬”：打造中國最貴的唱片

一個剛過而立之年、初中未畢業(yè)的流浪漢，能在北京的文化娛樂圈折騰出什么結果？喬小刀用經歷給出了答案。他擁有樂隊主唱、設計師、展覽策劃人、創(chuàng)意師、“古箏高手”等多重身份。他與侄女喬木楠的演藝組合“大喬小喬”，也散發(fā)出快意人生的純樸光芒。

去中國最好的地方受苦

喬小刀在山東長到一歲多的時候，就被父母帶著“闖關東”到了黑龍江。小時候家里窮，喬小刀自幼跟著父親撿破爛、撿磚頭，為他后來成為“破爛藝術家”、“手工狂”打下了堅實的基礎。有人調侃地說，他是“贏在了起跑線上”。

少年時代的喬小刀又黑又瘦，上學只上到初二。十六七歲的他沒有朋友也沒有事做，那時唯一能給他帶來自尊和自信的，就是利用超強的動手能力躲在自己的小屋子里“做設計”，設計諸如兵馬俑、水車之類稀奇古怪的東西。1998年3月，二十歲出頭的喬小刀決定到中國最好的地方去受苦，從黑龍江來到了北京。

他從電焊工做起，每月收入兩三百元。平均每天工作十四五個小時，有時連續(xù)工作20個小時。在做電焊的過程中，他學會了電腦刻字，收入翻了一番；干電腦刻字時，他學會了平面設計，收入又翻了一番；2000年，他成了寫字樓白領，在網站工作，收入又翻一番，月薪3000元。為了這一切，他奮斗了兩三年。

窮小子變身“絲網印刷專家”

在北京“混”的日子，喬小刀認識了不少藝術家，比如玩音樂的人。在自我介紹時，“出于單純的自尊心”，喬小刀說自己是畫家——在北京，畫家滿地跑。可有個酒吧老板就當了真，他說：“我的酒吧重新裝修，能不能掛你幾幅畫，讓酒吧有點檔次？”

喬小刀不禁出了一身冷汗，因為他可是從來沒有學過畫畫，怎么辦？被面子逼到懸崖邊上的他發(fā)揮了自己撿破爛的“優(yōu)勢”，騎著輛破自行車，在北京三環(huán)路的垃圾堆里撿三合板、建筑膠、廢布、油漆、顏料……在一個多月的時間里，他敲敲打打、拼拼湊湊、涂涂抹抹，還果真搞出了一批形式獨特的“假油畫”，共70幅。其成本，算上吃住在內，總計不超過700元。就這樣，喬小刀除了完成酒吧老板交待的任務外，還順勢搞了個畫展，地點就在酒吧。

那年春節(jié)，他回了趟老家，家里最讓他揪心的是侄女喬木楠。她出生僅幾個月，父母就離異了，父親無力撫養(yǎng)，她只有跟著爺爺奶奶過苦日子。2002年，喬小刀把父母和喬木楠接到了北京，決定自己當老板養(yǎng)活家人。隨后不久，他果真當上了老板。原來，2002年互聯(lián)網遭遇寒冬，喬小刀所在的網站苦撐兩年后終于倒閉了。喬小刀象征性地付了一點錢，得到了兩臺蘋果電腦和一批辦公用具。這些家當成了他當老板的資本，他租了個小寫字間，有了自己的公司，做“商業(yè)設計”、絲網印刷。自己當老板，喬小刀工作更玩命了，客戶漸漸多起來，其中包括一些藝術界的人士，如“二手玫瑰”樂隊、音樂人萬曉利等。喬小刀為他們設計唱片，印刷唱片封面和宣傳品，“絲網印刷專家”的名頭從那時起漸漸流傳開來。賺了些錢，生活逐漸安定后，喬小刀那顆不安分的心卻又開始蠢蠢欲動。他先是做了本雜志，名字很另類，叫《月經》，意為“記錄每個月的經歷”；形式也另類，以帆布為原材料，絲網印刷。后來這本雜志“玩大了”，竟被邀請去歐洲參加先鋒展。在三四年里，喬小刀嘗試了許多新鮮的東西，“大聲展”、“奧運建設歷程展”……他又成了展覽策劃人。

“我做音樂是給不懂音樂的人聽的！”

2006年，不安分的喬小刀賣掉了公司，決定做音樂人。問題在于，他根本沒受過音樂教育，連什么是音節(jié)都不知道。

“他唱歌調不準，這沒關系，可是他居然沒拍！”“潛水艇”樂隊的鼓手這樣評價喬小刀。“你是絲網印刷專家，沒必要趟音樂這趟混水！”“二手玫瑰”樂隊主唱梁龍給喬小刀的建議就要委婉得多。喬小刀自己寫歌詞，自己譜曲，并在酒吧里搞了多次個人音樂會，請了萬曉利等三位嘉賓，結果出乎所有人的意料，場面火爆，喬小刀竟擁有了眾多的fans。三位嘉賓大呼不解：“他唱歌那么難聽，怎么有那么多人喜歡？”喬小刀的解釋是：“我做音樂不是給內行聽的，是給不懂音樂的人聽的！”

接下來，喬小刀又做了件讓人跌破眼鏡的事：他請年僅8歲的侄女喬木楠“出山”，與他搞演唱組合。“別人說我唱歌不靠譜，那我就再找個更不靠譜的，讓她做主唱，別人就不會罵我了。”歌唱組合建立起來，喬小刀給組合起了個很有誘惑力的名字“大喬小喬”。隨后，他決定為“大喬小喬”出張唱片專輯，名為《消失的光年》。為了節(jié)約成本，唱片的內包裝和外包裝全由麻布做成，不僅僅是音樂藝術品，還是純粹的手工藝品，切合“消失的光年”這個主題。

《消失的光年》成中國唱片史上最貴的唱片

《消失的光年》限量發(fā)行2000張，有一部分是“超級精裝版”，售價500元一張，創(chuàng)出中國唱片史上最貴唱片的紀錄。2007年7月12日晚，1000多人涌進了《消失的光年》專輯首發(fā)式會場，其中絕大多數(shù)都是自己掏錢買40元門票進場的。這是讓喬小刀自豪的地方。32歲的喬小刀和9歲的喬木楠在臺上唱：哀傷的不會忘卻/那只是一些片段/忘卻的無法消失/他們躲在樹后面/每個人是每個人的過客/每個人是每個人的思念/眼中的星辰月光/消失在心中的光年……簡單的旋律，簡陋的配樂，大喬小喬的隨意吟唱，竟然就組合成了夢幻般的天籟之音。

至今，《消失的光年》限量版唱片已基本銷售完畢。喬小刀說，他出唱片并非是為了賺錢，自己已將唱片中的歌曲都放到網上供人們免費下載。這讓《消失的光年》在網上也火了起來。

對了，喬小刀本名叫喬守民，那是他當農民時的名字；當設計師的時候，他才開始叫喬小刀；當上歌手后，他實際上是叫喬西。有著多重身份和多個名字的他，如今有了自己的車，在北京買了300平的大房子。以錢的角度衡量，在富豪林立的今天，他當然算不上成功。可作為只讀到初二的民工，他在不斷折騰中找到自己的角色，也和侄女喬木楠一起擁有了屬于自己的“絕代光年”。

浩瀚摘自《黃金時代》 編輯/葉琪