擺脫孤獨：輕輕地與自己和解

早晨一醒來，窗外就淅瀝下著雨，信手從書柜里翻找幾本舊書來看，《伍爾芙日記選》落入我的手中。這位20世紀上半葉多產的作家似乎沒有更多地遭受創作空虛的困擾，她的苦痛在別處，那就是：“生活為什么總是像在懸崖邊羊腸小道上的感覺？”她始終走不出這個困境，終于在一天早上獨自離家，在一條叫做羅德美爾的河中結束了自己的生命。

我想起張愛玲的結局，想她為什么沒有像伍爾芙那樣選擇結束自己，而是等待生命結局的自然來臨。張愛玲的晚年孤獨寂寞，身邊沒有一個親人，她甚至不和任何一個熟人朋友往來。她心中肯定也有苦楚，但她沒有像伍爾芙那樣說出來，而是密封在心中。她在晚年幾乎沒有寫作，我相信她同樣有一個巨大的“結”。

1972年，川端康成在獲諾貝爾獎兩年后自殺了。據說，除了三島由紀夫的自殺對他造成打擊外，他自身的生活也充滿了無法規避的虛無感和對死亡的宿命感。平時的他完全依靠安眠藥過日子，離開藥物幾乎無法生活，這種情景對于視寫作為生命的川端康成來說是殘忍的，他曾說：“我什么時候能毅然自殺呢？”可見其內心的掙扎之苦。最后，他終于在盥洗室里口含煤氣管自盡，結束了生的痛苦。

再看一百多年前的梭羅，他一生與孤獨結伴，認為沒有比孤獨更好的伴侶了。1845年的一天，他單身只影拿了一柄斧頭，跑進了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨居兩年后才回到康城。他曾說，他要逃避的是現在。后來他死于肺病，留下了39本寂寞的日記，做了自己25年紀錄片的起草者。一個人要承受多大的孤獨才能25年如一日地對著紙張傾吐自己的思想和心緒啊。

我的思路停留在這些人物上，徘徊不去，他們顯然都在面臨著人生的某種困境。伍爾芙和川端康成用自殺來解脫肯定需要勇氣，但張愛玲和梭羅對生命的堅持，則需要更加巨大的勇氣。因為后者敢于放棄什么，放棄之后依然堅持活下去。我曾經說過要與生活和解，說到底就是與自己和解。然而，這對某些人來說并非易事——那是在放棄什么之后，依然有生的勇氣，有快樂的勇氣，這也許是更高一層的境界吧。

我覺得頭發有些長，似乎沒了型，于是打算出去走走，然后去發廊修整頭發，也許潛意識中是想通過整理頭發抵達思想的明晰吧。

摘自《深圳晚報》

編輯/靜眉