１０公斤的體恤

那時她中專畢業，找了半年工作，最終做了一名牙膏推銷員。每天她早出晚歸，對著一扇扇冰冷的門提前微笑，再對著門后面一張張狐疑的臉，舉起各種牙膏試用裝小聲地問：請問您需要最新的牙膏嗎？

通常不等她說完，門就“嘭”的關閉了，將她的希望和尊嚴，彈指間置于塵埃。

她如浸水的宣紙，輕輕一戳就會支離破碎。某天被人推出門來，失魂落魄地走在馬路上，她淚如泉涌。

漸漸黑下來的天，還有一輪夕陽照亮，而她，別無依靠。

在租住房的附近，她看見一個老人站在雜物狼藉的板車邊沿，紙板上寫著歪歪扭扭的毛筆字：廢報紙一塊錢一公斤，易拉罐一毛錢一個……天氣燥熱，老人的汗水滴滴答答，濕透了發黃的舊汗衫，黑布鞋前面裂口，露出了半個大腳趾。

她忽然生出同是天涯淪落人的凄然。

家里的廢報紙剛好需要處理。于是，她請他上門。她沒有別的喜好，除了讀書看報，偶爾也寫點東西，但從未發表過。

老人熟練地將報紙一沓一沓塞滿麻袋，再抽出背上插著的一桿秤，用巨大的掛物鉤鉤住，費力地提起來。報紙有點沉，他的臉都漲紅了，但他讓秤尾巴翹得高高的，讀準了才和氣地對她說：姑娘，１０公斤。

她一愣。這哪里只有１０公斤！就連一個收購廢品的老頭也欺負她！

她很快拿出自家的小地秤，不理睬老人突然折彎的背。麻袋放好，她蹲下身看，有２０公斤！老人竟少了一半秤！

她抬起頭，立刻就想趕他出門。可就在那一刻，她的眼神掃過了他耷拉下來的手：布滿傷口，皮皺肉松，骨節支棱——那分明是一雙滄桑的、辛勞的、老去的手。此時，它們正難受地互相糾纏著，緊握著，指尖都已發白。它們也曾經朝氣蓬勃地捧著大把希望吧，如今卻雙手空空，無奈無力。

她的心疼了起來。不過幾秒，她把麻袋挪過去，若無其事地說：“沒錯，１０公斤。”她又打開破舊的小冰箱，拿出僅存的兩支蒙牛綠豆冰棒，塞給老人一支。

老人雙手連擺，連說不要。

她笑著說，天熱，吃了心涼。

老人掏出零零碎碎的錢來，她抽了兩張５元的，若無其事地繼續咬冰棍。老人欲言又止，終于一手拿著冰棍，一手提著麻袋，匆匆離去。

一個星期后，她在自己的門邊發現一小袋荸薺，剛剛洗凈泥巴，濕潤而芳香，還夾著一封信，字跡很童稚，地址是某某小學一年級甲班，里面是一幅笨拙的蠟筆畫：一個扎兩根辮子的女孩，正在給一位白發老人冰棍，附有簡短的幾句話：

“大姐姐，我的爺爺自從上周回到家，每天都會說到你。爺爺說謝謝你的冰棍，你的好心。爸爸媽媽出車禍之后，爺爺只好到處收廢品賣錢，給我買鉛筆和練習本，一年多了，你是第一個對他這么好的人。爺爺還讓我告訴你，說他已經換了新秤……”

她捧著信，來回地讀，眼眶熱熱的。

她寫了回信，擱在門邊，說：“小弟弟，荸薺很好吃，畫也很好看，不過，你沒見過姐姐，畫得不太像！所以，下個周末你來看我吧，姐姐給你和爺爺做好吃的……”

他們果然來了。穿著白襯衫的老人，帶著他一蹦一跳的７歲的孫子，提著新鮮的蔬菜，高高興興地來了。盡管小背心和短褲都打著補丁，可是男孩非常快樂、活潑。可見，雖然貧窮，雖然失去了父母，他仍然是在滿滿的愛當中成長。她慶幸，那天未曾輕易傷害那位老人。

當晚，小小的出租屋充滿了歡笑，隨同燈影搖曳到深夜。

從此，每個周末她都會和祖孫倆聚聚，吃幾個素樸小菜，泡一壺紅茶，還給男孩單買了小瓶的百事可樂，看他幸福地喝到嗆咳。

她繼續推銷的生活，在冷眼中堅持微笑，堅持寫溫暖的文章。一年后，她帶著自己發表的作品，應聘成為一家雜志社的編輯，并搬到了明亮的新家。

周末她依然和祖孫倆相聚，并執意資助男孩讀書．在那樣貧窮灰暗的日子，他們彼此照耀，如今已是親如一家。

當初隱瞞的１０公斤，不過是對貧弱如己的老人的體恤，轉變卻從此發生——她溫暖了他人，更溫暖了自己，如同一滴解凍的水珠，喚來桃紅柳綠的人生。■

（畢文嬡薦自《思維與智慧》）