重慶的“棒棒”

我在重慶生活了四年，領(lǐng)略到了一種迥異的文化。在所見所聞中，給我印象最深的是一群人：挑夫，重慶當(dāng)?shù)胤Q之為“棒棒”。

初識(shí)棒棒，是我剛到重慶時(shí)，媽媽和我出來買東西，不認(rèn)得回學(xué)校的路了，找人問路又聽不大懂當(dāng)?shù)卦挘@時(shí)一個(gè)人對(duì)我們說：“給兩塊錢，他領(lǐng)你們?nèi)ァ！闭f著用手一指站在旁邊的個(gè)子矮小衣著簡(jiǎn)陋手里拿著一根扁擔(dān)的一個(gè)中年男子。當(dāng)時(shí)我和媽媽都認(rèn)為重慶人太“黑”了，問個(gè)路都要錢，一賭氣，叫了輛出租車回學(xué)校去了。

后來在重慶生活時(shí)間長(zhǎng)了，才知道那個(gè)中年男子就是“棒棒”。由于重慶是山城，道路崎嶇路況復(fù)雜，老重慶有時(shí)都會(huì)迷路，走路就更累人了，很多地方汽車都上不去，于是周圍一些經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)民就來到重慶，專門為別人挑東西。他們的業(yè)務(wù)范圍很廣，比如挑貨、搬家、裝卸等等，他們還有一個(gè)副業(yè)，就是給人帶路，當(dāng)然，要收費(fèi)。

開始時(shí)總覺得棒棒是城市中的另類，因?yàn)樗麄冸m然無處不在，與這城市幾乎融為一體，但他們無論走到哪里都能被人一眼認(rèn)出來——手里總是拿著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)頭上纏著一捆繩子，抽著廉價(jià)煙卷。我見過棒棒吃飯，不過是三兩個(gè)饅頭加白開水，因?yàn)槌鐾饩褪菫閽赍X，各方面都要盡量節(jié)約。

這里的人力似乎非常廉價(jià)，只要挑的東西不是比較貴重或路途很遠(yuǎn)，人工費(fèi)一般不超過五塊，但有時(shí)需要經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)。由于棒棒數(shù)量多，往往一招手來一幫，所以獲勝的大多是貨主。挑貨路途比較遠(yuǎn)時(shí)棒棒也坐公交車，我經(jīng)常看見棒棒擔(dān)著與他差不多高的貨物，被壓得搖搖欲墜。有一次我坐公交車，一個(gè)棒棒把一袋很重的貨物吃力地向上搬，我伸手幫他拽了上來，那個(gè)棒棒瞅了瞅我，沒有說話，低頭自顧整理他的貨物。其實(shí)棒棒無論肩上的貨物有多重，也不奢望別人幫忙，因?yàn)楸旧頀甑木褪沁@份錢。如果支撐不下去，他會(huì)叫別的棒棒來，事情辦完后，重新分配收益。

很多情況下，貨主只要告訴棒棒目的地就可以了，棒棒自己就會(huì)把貨物挑到那里。有一次放假，我們幾個(gè)同學(xué)大包小包地去火車站，路上一個(gè)棒棒湊上來問要不要他來挑，我們回答說不要，一個(gè)同學(xué)開玩笑說：“我們怕你把行李背著跑了。”不料那個(gè)棒棒很認(rèn)真地反駁說他絕不會(huì)做那種事，而且保證絕大多數(shù)棒棒都不會(huì)那樣做，不然他們這一行就沒法干了。接著，他又補(bǔ)充說，我們所說的只是極個(gè)別的。盡管重慶當(dāng)?shù)貓?bào)紙有時(shí)報(bào)道某某人的東西被棒棒挑著跑了，不知去向等等，但棒棒在重慶還是大受歡迎的。因?yàn)樗麄兊拇_帶來了很多方便，況且還經(jīng)常能看到棒棒做好事的報(bào)道。

羅素來到中國(guó)，曾感慨于中國(guó)人樂觀的生活態(tài)度和極強(qiáng)的忍耐力，這點(diǎn)在棒棒身上體現(xiàn)得很突出。他們中的很多人居無定所食無美味，卻毫不悲觀，閑時(shí)湊在一起就說說笑笑，大擺“龍門陣”。

有一次我和一個(gè)同學(xué)出門換車時(shí)不知該怎么走了，問一個(gè)棒棒，他要我們掏一塊錢，然后帶我們?nèi)ァＮ覀円驗(yàn)闆]什么急事，就決定先自己找找看。正當(dāng)我們轉(zhuǎn)身要走時(shí)，那個(gè)棒棒喊住了我們，詳細(xì)地告訴了我們路線。他說：“不給錢沒關(guān)系，路我還是要告訴你們的。”這句話讓我心里有一種別樣的感覺。

離開重慶已經(jīng)十年了，每當(dāng)我想起重慶，就不禁想起棒棒們，想起他們簡(jiǎn)陋的衣裝，艱苦的條件，樂觀的精神，面對(duì)繁華的都市，他們沒有迷失，靠自己艱辛的勞動(dòng)在大城市中找到自己的位置。■

（張嘉陵薦自《燕趙都市報(bào)》）