漢字與古代崇祖文化

　　古人認(rèn)為：“萬物本乎天，人本乎祖。”(《禮記·郊特牲》)所以，古人既敬神，也敬祖。世界上一些歷史悠久的民族，大都有過祖先崇拜的經(jīng)歷。特別是中華民族，更是早在原始社會時(shí)期，就已經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的崇祖觀念。到了西周時(shí)期，宗法制度的形成，使得對祖先的崇敬成為當(dāng)時(shí)核心的價(jià)值觀，成為維系當(dāng)時(shí)社會政治的重要的倫理原則。后來，在儒家的倡導(dǎo)下，在統(tǒng)治階層的鼓勵(lì)下，在中國特殊的地理和人文環(huán)境的影響下，崇祖觀念一直貫穿于中華民族的整個(gè)歷史之中，綿延幾千年，經(jīng)久不衰，成為中華民族傳統(tǒng)文化的重要特征之一。如此重要的文化事項(xiàng)，無疑也會在漢字構(gòu)形中打下深深的烙印。
　　祖先的“祖”字，最初并沒有“示”字旁，而是寫作“且”。“且”本來沒有“而且”的意思。作為虛詞的意義，很多是從實(shí)詞虛化而來的，或者是通過假借的方式產(chǎn)生的。如“而且”的“而”，本來是個(gè)象形字，像下巴下面的胡須的形狀，甲骨文作，后來被借去表示虛詞“而且”、“然而”等意思，原來的意思轉(zhuǎn)而由其他字表示。“且”的情況跟“而”很相似，“且”本來是祖先的意思，后來被借去表示“而且”、“并且”、“尚且”等意思，其祖先的意義便另外造了個(gè)“祖”字來表示。因?yàn)樽嫦群图漓搿⑸耢`有關(guān)系，所以增加了“示”字旁。
　　那么，“且”字原來為什么可以表示祖先的意思呢?關(guān)于這個(gè)問題，大家的說法并不一致。《說文》的解釋是：“且，薦也。”這里所說的“薦”，是墊的意思，指切肉時(shí)墊在下面的木板，現(xiàn)在叫案板、砧板，古代叫俎。如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“人方為刀俎，我為魚肉。”王國維等人據(jù)此認(rèn)為，“且”就是“俎”字，其字形或者只像砧板之形，作；或者在砧板上再添加兩塊肉，作。最初“俎”是日常使用的器具，后來逐漸由切肉的工具演變?yōu)檩d肉的工具，成為祭祀時(shí)的一種必備的禮器，所以古代常把祭祀之事稱作“俎豆之事”，如《論語·衛(wèi)靈公》記載，孔子在衛(wèi)國，衛(wèi)靈公問孔子如何擺陣，孔子說：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”這里的“俎豆之事”就是指祭祀的事情。“俎豆”可以作為祭祀的代稱，祭祀的對象——相先，也就同樣可以用祭祀的禮器“且”來表示了。徐中舒《甲骨文字典》也采用了這種說法：“古置肉于俎上以祭祀祖先，故稱祖先為且，后起字為祖。”
　　還有不少人認(rèn)為，“且”之所以可以表示祖先，與原始社會的生殖崇拜有關(guān)。其中最有代表性的人物是郭沫若。郭沫若在《釋祖妣》一文cLlIOkObjp/DSHd8ZDKAWpYryM39C2STTZ2BqdpBmnw=中提出，甲骨文中的“且”(“祖”)字，就是表示雄性動(dòng)物的“牡”。“且”像雄性動(dòng)物的生殖器，本作，省作。最初，如果是公牛，就寫作：如果是公羊，就寫作；如果是公豬，就寫作；如果是公鹿，就寫作。后來不管是牛羊犬豬馬鹿，以至于人，只要是雄性的，都統(tǒng)一寫作。由于古時(shí)候人的力量弱小，需要靠集體的力量，才能與野獸、自然界及其他部族抗?fàn)帲硕嗔α看螅敝橙丝诔闪瞬孔迳娴闹匾蛩亍Ｕl生得多，誰的子孫多，誰在部族當(dāng)中就會擁有較高的地位。于是，人的生殖能力就成為人們推崇的對象，生殖崇拜習(xí)俗因此而生。后來，普遍意義的生殖崇拜逐漸縮小，演化為只對與自己有血緣關(guān)系的祖先的崇拜，由于祖先崇拜最初表現(xiàn)為生殖崇拜，于是古人就用像生殖器的“且”，字來表示祖先。持這種觀點(diǎn)的人列舉了不少古代生殖崇拜的例子，而且在現(xiàn)在的一些民間習(xí)俗中也不難找到類似的蹤跡。
　　但是，也有不少人強(qiáng)烈反對這種說法。如詹鄞鑫在《神靈與祭祀》一書中說：在郭沫若等人的說法的影響下，過去人們都把原始民族生殖崇拜的偶像稱之為“祖”，其實(shí)，在原始社會中生殖崇拜與祖先崇拜是毫不相干的，祖先神決不可能來源于生殖器崇拜，把雄性生殖器的偶物(即木刻的或陶制的雄性生殖器模型)稱為“祖”也是毫無道理的。詹鄞鑫進(jìn)一步提出，“祖”的本義應(yīng)是祖先神靈所依附的神主，在仰韶文化中通常以陶罐或陶罐偶像(即陶罐形的人像)的形式出現(xiàn)。詹鄞鑫的這種說法很有啟發(fā)意義，而且也可以在漢字字形中找到證據(jù)。所謂神主，就是“神之所憑依”(范寧《<春秋轂梁傳>集解》)。“神主”是神的代表，神的化身，神所依附的載體，其作用相當(dāng)于后來的祖先牌位。如《春秋·文公二年》：“丁丑，作僖公主。”就是說，在魯文公二年二月的丁丑日，為魯僖公制作了神主。古人講究“祭神如神在”，即祭祀神靈祖先的時(shí)候，就像神靈祖先站在自己的面前一樣。為了達(dá)到這種效果，古人需要有一種具體的東西作為祖先的象征，作為祖先靈魂的依附。在文字產(chǎn)生之前，祖先牌位是不可能出現(xiàn)的。那么，古人供奉祖先時(shí)拿什么作為祖先的象征呢?現(xiàn)代考古材料證明，在原始社會時(shí)期，人們曾經(jīng)大量采用“陶葬”的方法，即人死之后，把人的骸骨裝入陶罐中埋葬。這種習(xí)俗在現(xiàn)在的一些少數(shù)民族地區(qū)仍有遺存。正是由于陶罐可以用作埋葬先人的器具，用陶罐作為祖先的象征也就很自然了。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，黃河流域的仰韶文化遺址中確實(shí)有不少制作成人形的陶罐，其中有些陶罐應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)人制作的祖先“神主”。
　　從甲骨文字形來看，古代用來盛酒的陶罐的象形字寫作、(不帶蓋的)。我們?nèi)绻堰@些字形顛倒過來，不正是甲骨文的“且”字嗎?古文字字形和出土文物都表明，當(dāng)時(shí)的陶罐是尖底的，在地上放置時(shí)，可以插入松軟的土中，十分穩(wěn)當(dāng)。但要把陶罐擺在祭壇上，就只能尖底朝上了，所以，甲骨文的“且”正像尖底朝上的陶罐的形象。
　　我們還可以通過對“鬼”字的分析來得到證明。《說文》：“人所歸為鬼。從人，像鬼頭。”《說文》的解釋有兩點(diǎn)不好明白，一是“人所歸”為什么是“鬼”?一是“像鬼頭”到底是什么樣子?關(guān)于前一個(gè)問題，我們可以從現(xiàn)代民俗中找到答案。我國涼山彝族有這樣一種禮俗，人死之后一年或數(shù)年之內(nèi)，要舉行隆重的“尼木措畢”儀式，即送靈歸祖儀式，這種儀式在彝族人的心里是極其神圣的。彝族人認(rèn)為，人死后靈魂要回到祖源地，同祖先一起享受幸福的生活。亡靈不知道從人間回到祖源地的路，必須由畢摩(彝族的祭師)舉行儀式進(jìn)行引導(dǎo)，為亡靈解除各種勞累病苦，教會他們在祖源地生活的技能，以便他們能夠順利地回到祖源地并在那里幸福地生活，這就是“尼木措畢”。納西族的喪禮中也有類似的內(nèi)容，如納西族喪儀挽歌《夢咨》這樣唱到：人死“送到北方去”，“北方是故土，逝者不轉(zhuǎn)來”。這里的“故土”就是指祖先居住的地方，納西族的人去世以后，也是要送到祖源地的。上述兩個(gè)民族的習(xí)俗，都反映出“人死歸祖”的宗教理念。由此可見，所謂的“人所歸”，指的是人死后要去歸依祖先，而不是像通常所說的人死后靈魂歸天。這樣看來，古人心目中所謂的“鬼”，并不是后來傳說中面目猙獰的陰魂，而是歸依祖先、并將成為后人供奉對象的先人。因此，“鬼”和“祖”之間實(shí)際上有著密切的關(guān)系。
　　關(guān)于第二個(gè)問題，我們需要通過漢字字形去分析。“鬼”，小篆作，甲骨文作等(見圖1)。《說文》解釋說像鬼頭，是由于小篆“鬼”的上部已經(jīng)變形，許慎已經(jīng)看不出像什么了，只好說是像鬼頭。其實(shí)，說“鬼”像鬼頭，這種解釋等于沒解釋，人們照樣不明白“鬼”到底像什么樣子。通過對《說文》小篆字形的系統(tǒng)考察，我們發(fā)現(xiàn)，“鬼”的上部正是小篆囟(“囟”)的變形。《說文》：“囟，頭會，腦蓋也。象形。”所謂頭會，就是頭蓋骨的會合處。嬰兒的頭蓋上有一塊是軟的，就是因?yàn)轭^蓋骨還沒有合嚴(yán)。古人認(rèn)為，人頭上的縫隙，是人的靈魂出入的通道。所以，仰韶文化遺址出土的偶像，幾乎都是以陶罐為身，上部作大人頭形，頭頂上有一小孔。過去一直沒有人理解小孔的象征意義，其實(shí)那就是所謂“靈魂出竅”的“竅”。由此看來，“鬼”的字形，并不是《說文》所說的“像鬼頭”，而是像大頭陶偶的樣子。這種大頭陶偶，就是已故的先人的象征。既然鬼也是先人，自然也會受到人們的祭祀，所以甲骨文的“鬼”字還可以寫作，旁邊也擺放了祭壇和供品。鬼也可以成神，所以“神”字又可以寫作“魓”。更有意思的是，“鬼”在甲骨文中還有從(陶罐)的寫法，如等(見圖1)，這進(jìn)一步印證了祖先和陶罐的密切關(guān)系。陶罐由盛東西的日用工具，發(fā)展為埋葬死者的器具，再發(fā)展為陶罐形的先人偶像，最終抽象為祖先的神主，這一發(fā)展脈絡(luò)是比較清晰的。
　　
　　
　　(作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院)
　　責(zé)任編輯　王