中國文學的西天

　　這事兒真讓人沮喪！除了漢學家，我從未在某位西方文人筆下，讀到他們正兒八經(jīng)地評論一部中國文學作品，或一位好歹有點名頭的中國文人。雖然孤陋寡聞是原因之一，但我相信，這個“之一”也就是百分之一的意思。
　　俄國形式主義之父維克多·什克洛夫斯基在《散文理論》一書中，曾辟出專章討論“中國小說”。對這位大批評家我佩服有加，但聽他談論中國文學，我只感到一頭霧水。是的，他籠統(tǒng)地、空泛地議論著中國文學，好像中國文學不是由一個個響亮名字、一部部非凡作品構(gòu)成（像他心愛的俄羅斯文學那樣），而是只配以“文化現(xiàn)象”為聚焦單位，被大而化之地概括一下。你瞧，什克洛夫斯基提到了一些小說，談論的方式卻缺乏文學上的針對性，別說普通讀者，即使專業(yè)研究人員，有時也不清楚他在說哪部作品，以致我們的譯者竟然狼狽到只能用譯音法，標注他提到的某個小說人物：季安。對一位有尊嚴的譯者，這么做不無屈辱，因為那等于承認自己缺乏相應的知識儲備。
　　什氏還提到一篇小說《圍棋手》，讀其簡略復述，分明就是凌蒙初《二刻拍案驚奇》里的《小道人一著饒?zhí)煜拢逋瘍删肿⒔K身》，但我們的譯者依舊拒絕還原，聽任“圍棋手”這個脫離時代的標題兀立在明清小說的上空——不過，本文不在譏諷譯者，我甚至覺得，譯者偶有閃失也情有可原，問題出在大批評家身上。什克洛夫斯基對中國文學的討論實在有點漫不經(jīng)心和言不及義，這會對譯者構(gòu)成不良誘惑，使他覺得，逐一核對作者提到的中國小說，屬于不必要的嚴謹。何況，什氏有言在先：“我說這些話時有自知之明：我并非東方學專家。”那意思是：如果我說岔了，各位就多多包涵吧。
　　我見識過什克洛夫斯基如何以激揚而高明的文學批評手法評論本民族作家，如托爾斯泰，也領(lǐng)教過他對歐洲文學經(jīng)典所做的動人分析和熱情禮贊，如《安提戈涅》、《麥克白》，以之對照他談論中國文學的方式，反差太過強烈。就像人們談論巴西球員和中國球員時，會本能地把他們視為兩類人一樣，什克洛夫斯基談論中國文學時，同樣與他談論西方文學經(jīng)典的方式拉開了距離，仿佛那是兩碼事。他的“自知之明”也說明了這一點：東方學。眾所周知，“東方學”不是一個文學概念，而更像是一個文化人類學概念，若結(jié)合愛德華·薩義德的見解，“東方學”現(xiàn)在還是一種政治學概念。總之，什克洛夫斯基與其說是在評論中國文學，不如說是在談論風土人情，中國小說在他眼里不再是文學上的考察對象，而是一只盛滿異國情調(diào)的容器，或者，一組供他展示多元文化觀的典雅題材。對后者，我們早已見怪不怪。
　　我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一些西方人提到中國文學，不是為了談論文學，而是顯示自己視野的空闊和胸襟的博大，中國文學成了他們賣弄文化外交辭令的絕佳舞臺。比如，一些法國知識分子就特別喜歡嘴里帶上一句“中國格言”，對他們來說，中國是否有這樣一句格言并不重要，要緊的是，他借此顯擺了一下自己。他們可以把任何一句想不起出處的漂亮話，都說成是“中國格言”，反正沒人會追究的。眾所周知，歐美人還有一個口頭禪，為了說明一件事物的復雜性或古怪性，那句永遠現(xiàn)成的比喻就是：“像漢語一樣”。歐美人談論中國文學，說對了，可以讓自己賺一些風雅分；說錯了，還沒等你道歉，別人已搶先原諒了。更常見的情況是，你說對還是說錯，沒人在乎。
　　什克洛夫斯基為了壯大行文的聲色，還援引了“卓越的中國專家弗·阿列克謝耶夫院士”的見解。那是一種怎樣的高見呢？且聽他說來：“中國文學……進入世界文學，不只是作為一套叢書中的陪襯或孤零零的一冊。如果說成為現(xiàn)代歐洲文學基礎(chǔ)的希臘、羅馬古典文學就其意義可以稱為世界文學，如果說在它們影響下成長和繁榮的歐洲各國文學由于彼此相互影響因而也成為世界文學，那么完全有同樣多的理由可以斷言，中國文學就其意義而言是世界文學。”
　　雖然啰哩啰嗦，我還是聽明白了，即使在這位權(quán)威眼里，中國文學也只是“就其意義而言是世界文學”而已。這難道不是一種典型的文學外交辭令？其引而不發(fā)的含義分明是：當然，就其現(xiàn)狀而言，中國文學還談不上“是世界文學”。
　　的確，這不是一件值得大驚小怪的事。莎士比亞沒有聽說過關(guān)漢卿，托爾斯泰不知道曹雪芹是誰，拜倫沒有讀過李白，羅曼·羅蘭不曾評論過魯迅，馬爾克斯不清楚《西游記》的“魔幻”性質(zhì)……這些一概很正常。事情的另一面是，只要是西方文豪，不管他因為什么原因湊巧說了句與中國文學沾點邊的話，都可能引起我們莫大的激動。比如，伏爾泰提到過一部名叫《趙氏孤兒》的中國作品，哪怕這部作品在中國歷來乏人問津，我們照舊心懷感激。歌德的例子就更有代表性了，這位率先提出“世界文學”設想的超級文豪，晚年與愛克曼聊天時也提到了中國文學（有趣的是，他就是在提到中國文學時，首次提出了“世界文學”的概念）。在日常閱讀中，我無數(shù)次見到國人引用這段談不上高明的見解了。關(guān)于歌德的說法，且聽愛克曼的敘述，時間是1827年1月31日：
　　
　　與歌德共進晚餐，他說：“上次見你之后這幾天里，我讀了很多東西，特別是一部中國小說，現(xiàn)在還在讀。我覺得它很不尋常。（愛克曼插嘴道：“中國小說！看起來一定夠古怪的。”）并不像你想的那么古怪。中國人在思想、行為和情感方面幾乎與我們一模一樣，只不過他們的所作所為比我們更清楚，更純潔，更正派。在他們那里，一切都是井然有序、中規(guī)中矩的，沒有巨大的激情和飛揚的詩意……他們還有一個與我們不同之處，在他們那里，外部的自然總是和人物形象聯(lián)系在一起……還有無數(shù)其他典故，都涉及道德和禮儀。正是這種在一切事物上的嚴格節(jié)制，使得中華帝國維持了幾千年之久，而且還會長存下去。”歌德后來又拿那篇他始終沒有提及名字的中國小說，與一個叫貝朗瑞的法國文人的作品進行了對比，并發(fā)現(xiàn)了些“極為鮮明”的區(qū)別。“請你說一說”，歌德鄭重其事地提醒愛克曼，“中國詩人那樣徹底遵守道德，而當今法國頭號詩人卻正好相反，這難道不是十分值得關(guān)注嗎？”
　　
　　也許吧，這“十分值得關(guān)注”，盡管在我看來，歌德更想關(guān)注的不是中國文學，而是遙遠的中國人。那洋溢于歌德內(nèi)心的與其說是文學熱情，不如說是一種對于異國風情的好奇。這類好奇，也恰到好處地體現(xiàn)出西方人文巨子所特有的旺盛求知欲，類似歌德闡發(fā)的“浮士德精神”。貌似奇怪而實則不足為怪的是，歌德明明在讀中國小說，得出的結(jié)論卻是關(guān)于“中國詩人”的。看來，他都懶得區(qū)分中國小說家與中國詩人的區(qū)別了（盡管在我們眼里，馮夢龍和納蘭性德不宜混為一談），中國文學在他眼里只是一個了解域外文明的窗口而已。這不是我的推測，緊接著，歌德就對愛克曼諄諄出一段下文：
　　
　　不過說句實在話，我們德國人如果不跳出周圍狹窄的小圈子朝外面看一看，就會過于輕易地陷入那種學究氣的自高自大。所以我喜歡環(huán)視四周的外民族情況，也奉勸每個人都這樣做。現(xiàn)在民族文學是個毫無意義的說法，世界文學的時代就要到來了，每個人都應該加倍努力促使它早日來臨。不過，我們一方面這樣重視外國文學，另一方面也不應拘泥于某一種特殊的文學，奉它為楷模。我們不應該認為中國人、塞爾維亞人、卡爾德隆或《尼貝龍根》就可以成為楷模。不過，如果我們真的需要一個楷模，我們就總要回頭到古希臘那里去找，他們的作品忠實地表現(xiàn)了人類的美。對其他一切文學我們只應用歷史眼光去看，碰到好的作品，只要它還有可取之處，就把它吸收過來。
　　
　　至此，我們已能看出歌德的真實態(tài)度：他文學心目中真正的圣地只是來自古希臘，如中國文學這樣的域外文學，他只要了解一下就行了。而且，還必須用“歷史眼光去看”——居然不是文學眼光！他們打量中國文學，與他們考察布須曼人的習性、挖掘愛斯基摩人的美德，看來屬于一回事。肯定中國人和中國文化中的若干長處，有助于體現(xiàn)他們自身的優(yōu)雅教養(yǎng)，拓展他們的文化視野，但這絕不等于說，他們打心眼里認為，中國文學乃是可與西方文學分庭抗禮的偉大傳統(tǒng)，值得他們花費相同的功夫深研密思。“（法國作家、諾貝爾文學獎得主）Ａ．法朗士有一天參觀大英博物館，對希臘著名的大理石雕刻贊不絕口”，大英博物館東方館館長勞倫斯·比尼恩在《亞洲藝術(shù)中人的精神》一書中寫到，“而當我表示要給他看一尊中國的羅漢雕像——這件雕像剛剛搞到，尚未展出——的時候，他卻斷然拒絕了。‘不用，不用’，他說，‘希臘人對我來說已經(jīng)足夠了，它的美是取之不盡的’”。
　　
　　2006年末，一位名叫顧彬（Wolfgang Kubin）的德國漢學家，在中國文壇掀起了巨大波瀾。在我們未及對顧彬先生喊一聲“來將通名”之前，德國老頭的言論就把大家惹火了。一時間，針對顧彬的批評沸反盈天，仿佛我們的文學大陸遭到了強敵入侵，需要再次唱響“義勇軍進行曲”，殲滅來犯之敵。當然，正如多元時代的常規(guī)景致那樣，有人被他激怒，就有人為他叫好。在批評者看來，那些為顧彬叫好的家伙，有文學漢奸之嫌。
　　炒作時代的特征是，任何一個輿論熱點，僅僅三個月過后，就會變成一堆過期食品，無人問津，“顧彬熱”也難逃此劫。回頭來看，此事值得回味之處，不在于顧彬先生說了些什么，而是顧彬先生的身份：一名儼然來自文學第一世界的學者，他對自甘為文學第三世界的中國文學的批評，注定會成為一大事件。讓我尤感難堪的是，無論顧彬的批評者還是附和者，好像都沒有讀到德國漢學家的完整觀點，這意味著，我們憤怒得不是地方，我們那一腔莫可名狀的文學正義，只是不幸地成為某些好事記者的佐酒小菜罷了。事后盤點，顧彬先生對中國文學的看法，乃是通過一些小報記者偷工減料的轉(zhuǎn)述，才傳遞到讀者面前的。這些轉(zhuǎn)述無一例外地省略了論證過程，只是呈現(xiàn)為一個個簡單粗暴的結(jié)論。通過顧彬先生嗣后的抗辯，我們還發(fā)現(xiàn)，這些轉(zhuǎn)述一概具有斷章取義的特征和嘩眾取寵的居心。假如我們把成熟的文學觀點比成一顆樹，必須有根有干，有枝有葉，那么，被胡亂歸在德國漢學家名下的那些斷語，不過是一截截脫離了泥土的殘柯斷枝而已：哦，“中國文學都是垃圾”；哦，“中國作家都是膽小鬼”；哦，“要想成為大作家，必須至少懂一門外國語”……很難想象，若是顛倒一下角色，一位中國教授也用這些囈語式狠話回敬德國文學界，德國媒體竟會為之騷動幾天？——可見，那摸不得的，未必都是老虎屁股，兔子屁股更不能任人觸摸呢。
　　由于我至今都沒能讀到顧彬先生對中國文學的系統(tǒng)批評（我只是聽說他是一位成績斐然的漢學家），故我不得不認為，顧彬事件的真正價值，只是檢測了我們的文學心態(tài)。我從中得到的初步檢測結(jié)果是：我們的文學心態(tài)極度虛弱，文學界一觸即跳、動輒嘩然的反應，只不過說明，面對以歐美為主導的當世文壇格局，中國文學的自我定位，尚處于“找不到北”的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。那些被轉(zhuǎn)述得如此不著調(diào)的言論，僅僅因為掛靠著某位歐美漢學家的身份，就使我們的文學方寸紊亂如斯，實在有點丟臉。我們態(tài)度上的躁動，準確折射出我們文學立場的動蕩和飄搖。它似乎意味著，大多數(shù)中國文人已在內(nèi)心確認了西方文學對于中國文學的領(lǐng)導兼統(tǒng)治地位，剩下的問題僅僅在于，我們是否應該像土耳其人當年渴望加入歐盟或日本人聲稱“脫亞入歐”時所表現(xiàn)的那樣，迫切希望加入那個由古希臘和羅馬人開創(chuàng)的偉大文學傳統(tǒng)，以便讓中國文學全面接受“西方正典”的藝術(shù)體檢，讓那些曾經(jīng)檢驗過莎士比亞、但丁、普魯斯特的西式儀器，來全面評估中國文學的藝術(shù)體質(zhì)？
　　換個角度說說。對一名當代中國的文學工作者，把文化主要分成中西兩大類，把由《詩經(jīng)》、《楚辭》所代表的中國文學傳統(tǒng)，與由《荷馬史詩》所代表的西方文學傳統(tǒng)視為等量齊觀、雙峰插云的兩大文學淵源，已經(jīng)算一種自覺而又自然的文化體認了。這類轉(zhuǎn)變，原非一蹴而就，畢竟，在相當長歷史時期里，中國文人曾是恁般眼高于頂、目中無人，在一種“普天之下，莫非王土”的大一統(tǒng)天下觀里，他們習慣于將本民族的作家詩人，視為唯一值得尊崇的文學巨子，從來懶得承認他人。比方說，當南朝詩人謝靈運放言“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗”時，他可不曾擔心曹子建是否“多收了三五斗”，更沒有想過要勻給西方人、波斯人、印度人四五斗，而是把中原直接等同于天下。十八世紀英國文壇祭酒約翰遜博士在談到倫敦的優(yōu)勢時曾說道：“我敢說，我們現(xiàn)在坐的地方周圍十里內(nèi)的知識與文化，比全國其他部分加起來還多。”以謝靈運為代表的傳統(tǒng)中國文人心里，顯然也是這么認為的：中原一地的“知識與文化”，比中原之外的“其他部分加起來還多”。所以，我們還得承認，吾人今天形成的這份文化體認，本身已經(jīng)大幅放低了民族身價，克服了情感上的各種不情愿，得來殊非易事。當今天我們連“中學為體，西學為用”這八個字都不好意思說出口時，我們更應看到自己的進步。然而，我們是否應該往前再跨一大步，甚至在文學上也嘗試“西學為體，中學為用”呢？
　　就我而言，我高度尊重西方文學的成就，并且愿意俯首帖耳地承認，在總體成就上，西方文學確實高于中國文學。同時我還認為，中國文人絕對有必要抱著“善善從長”的態(tài)度，向歐美人多多學習借鑒。但是，只要我們依舊使用漢字，依舊為自己的文學傳統(tǒng)而自豪，那么我要說，中國文學即使不如歐美文學，也不等于它要歸化、臣服于歐美文學。中國文學的特質(zhì)，對于歐美人士具有天然的排斥性。文學的西天雖有萬千經(jīng)卷，卻未必適宜東土。我們還得看到，對一名西方作家來說，把文學分成西方和中國兩類，卻是不可思議的。“中西合璧”一詞，在我們這里似乎誰都可以在嘴上說說，而且大家還心照不宣地認為，這是一條值得嘗試、直通文學光明頂?shù)拇蟮溃ㄖ劣谑欠裼腥俗咄诉@條道，我們又集體語焉不詳，顧左右而言他了）。但是，在西方，除了個別領(lǐng)異標新人士，幾乎沒有人會認為“西中合璧”乃是一條通向文學未來的道路。
　　文學不是商品世界，無需制訂統(tǒng)一的標準，中國文學的創(chuàng)作成果，不必像電子產(chǎn)品那樣接受由歐美人制訂的行業(yè)標準的檢驗。再則，由于人家對中國文學的興趣并不大，一些偶發(fā)興趣很可能還是禮節(jié)性的，故關(guān)于中國文學的成就如何，還不得不取決于我們的獨自摸索及自知之明。我們不必因為人家長于我們，就貿(mào)然以為自己必須虛心聽取人家對中國文學的指指點點。更現(xiàn)實的狀況是，人家第一流的文學家——亦即真正在第一線從事文學創(chuàng)作或批評的專業(yè)人士——對中國文學甚至都缺乏指點的興趣，就像我們第一流的文學家，也沒有興趣去評價、指點某個非洲小國的文學事業(yè)。中國文學與歐美文學，好像在兩個彼此隔膜的大陸上各自發(fā)展著，其中一方熱衷于派人向?qū)Ψ綄W習（類似日本當年派往中國的遣唐使），另一方則認為無此必要（請回想法朗士的態(tài)度）。斷言歐美文人對中國文學的批評意見不值得重視，這與狂妄無關(guān)，只是表達一個實情。我們理應重視西方文學，但不必同時重視西方人對中國文學的評價，理由很簡單：人家志不在此。
　　中國文學中的絕頂魅力，對西洋人是絕緣的，在我看來，西方人似乎只能欣賞些中國文學中相對較為平凡的作品，如“三言兩拍”，他們理解不了陶淵明和杜甫，對我們視為無上瑰寶的《紅樓夢》，也歷來不聞不問。而我們欣賞西方的維吉爾、但丁，雖然也要打掉些折扣，總還可以領(lǐng)略若干。同理，我們欣賞西方的培根、蒙田，幾乎不會遇到障礙，但西方文人欣賞我們第一流的隨筆家，如張岱、李漁，近乎駭人聽聞。我們第一流的當代作家，如魯迅、錢鐘書、余光中，可以極為內(nèi)行地評論西方文人，而在西方，這類活計似乎只有一些漢學家在干。有些歐美人也能承認，中國人雖然在追求真理方面不太濟事，卻可以營造出美妙的詩意。不過，這類承認通常也只是泛泛而言，他們并不是結(jié)合具體的作品下此結(jié)論的。李白的《靜夜思》如此讓中國人動容，把它譯成英語，絕對是一種災難。日本的俳句與此類似，西方人同樣窘于捕捉和體味。中國傳統(tǒng)文學中的魅力，相當大的成分來自語言，這類貼附于漢語之上的魅力，固執(zhí)地拒絕翻譯，反觀西方文學，雖然也有語言上的障礙，但確實不如漢語顯得那么突出和排他。比如，羅念生先生在談到古希臘文學時就說過，它們“除了一點特殊的宗教情緒和一點文字上的困難外，沒有什么難懂的地方”。語言對于他們的文學，更多地具有工具屬性，而在中國文學里，語言不僅不是道具或配角，還常常擔綱主演，導致我們讀有些作品，甚至都不在乎作者說些什么，只是欣賞作者怎么說，換言之，只是在欣賞語言本身。這種可供欣賞玩味的語言，類似一棵深植在中華大地上的參天大樹，很難想象被移栽到異域。一譯就死，正是它的命。
　　說了半天，結(jié)論卻是這么幾句話：一，中國文學應該向歐美文學學習，同時承認歐美文學的總體成就在我們之上；二，聆聽歐美文學界對中國文學的批評，價值不大；三，中國文學自成體系，自具美感，任何脫亞入歐式的行為，都是短視的；四、中國文學的未來，只能由中國文人自己去開拓。